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Un mot sur "auteur Charles Fort

(1874-1932)

Des I'age de 17 ans, Charles Fort a tenté
de se faire une place dans le milieu journalis-
tique. Son esprit —vif et spacieux —était fait
pour collectionner le savoir et réfléchir sur la
maniére dont la science, la religion et 'humain
en général assimilent les manifestations du réel
et tentent de les fixer en notions et en systemes.

Dur gagne-pain que celui de l’écriture,
cependant. C’est ainsi que Fort, pour
s'offrir de quoi manger méme frugalement
tous les jours, et nourrir sa femme Anna
(il s’est marié a 20 ans), a écrit des dizaines
de nouvelles qu’il tentait de vendre a la
piece, toutes imprégnées d'un humour
savoureux et un peu caustique, qui nous
permettent de saisir son attitude dans
ce monde a la fois étrange et ordinaire.

On se situe autour de 1905 ou un peu apres.
Fort a écrit de nombreuses nouvelles, il en vend
a Théodore Dreiser, notamment (qui travaille
alors au Smith’s Magazine).

Pour découvrir les ceuvres phares du pére
de l'insolite, visitez <https:/ / charlesfort.biz>.
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La grosse femme qui sautait par-dessus des clétures 1

Une cerise posée sur une prune posée sur
une pomme, piquées une par-dessus l'autre
sur une brochette. Voila a quoi ressemblait
madame Pillquit. Une téte ronde comme une
cerise, avec une peau rouge. Sa téte semblait en
équilibre sur des épaules qu’il aurait suffi de
secouer pour que tombe la cerise, ou, a tout
le moins, I'une de ses joues grasses qui
pendouillaient. Elle avait des yeux bleus
d’enfant, ainsi que I'innocence et la tranquillité
qui vont de pair.

— Au diable les vieilles filles, ronchonna
madame Pillquit.

Elle était assise dans sa chaise bercante
devant la fenétre. Sa chaise gringait dans la
cuisine d’un immeuble locatif, sur un plancher
de larges planches de bois brut. Non loin de
la, un chat courait apres un cafard. Les murs
étaient peints en vert et partout ou I'ceil
s’arrétait s’étalaient des réparations de platre
qui n’avaient pas été masquées par la peinture.

Le soleil se couchait, mais les derniers
rayons ne parvenaient pas a atteindre madame
Pillquit; sur une corde a linge de 1’étage au-
dessus claquaient des draps et des couvertures
qui éclipsaient la lumiere. Comme madame
Pillquit ne descendait jamais dans la rue, sa
seule chance de profiter de la clarté était de
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s’asseoir a sa fenétre en fin d’aprés-midi. La
locataire a I’étage était maniaque de la literie
propre et mettait sur la corde des draps et des
couvertures toute la journée.

— Au diable les vieilles filles!

Le soleil avait disparu. L'immeuble s’ébroua
d"une nouvelle activité: préparatifs du souper,
hommes revenant du boulot. Des cotelettes
de porc grillaient sur la cuisiniére du premier
étage. Au deuxieme, une femme réchauffait du
chou et du corned-beef. Madame Pillquit, au
troisieéme, ne cuisinait que pour elle-méme, car
son mari travaillait dans un restaurant pour
douze dollars par semaine, et il était nourri et
logé au besoin.

Madame Pillquit alluma une lampe-
réflecteur et ’accrocha a un clou sur le mur.
Des pas résonnerent dehors. Monsieur Pillquit
rentrait. C’était un petit homme a 1’apparence
soignée et imbu de son importance. Il ouvrit la
porte a grand bruit et cria:

—Mom, il n'y a pas une seconde a perdre,
c’est une question de vie ou de mort!

Madame Pillquit le dévisagea, remplie de
doute.

—D’accord, pop, mais je n’ai pas besoin de
sortir, hein?
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—Mets ton chapeau, mom! Le mur de
I'immeuble voisin est en train de s’affaisser et
il va nous tomber dessus d’un instant a I’autre!

— Tu veux dire que je serais aplatie comme
une crépe?

— Prends tes jambes a ton cou, mom!

—Meéme si je voulais, je ne pourrais pas. Je
vais étre aplatie comme une crépe, et tu vas te
remarier. T’auras une petite pensée pour moi,
de temps a autre? Tu verras que je n’étais pas
si terrible, apres tout...

—Mais non, tu n’es pas si terrible, répondit
monsieur Pillquit en jetant son manteau et son
chapeau sur une chaise. Mais tu préferes étre
écrasée plutot que de quitter le logement?

— Ah, tu me faisais encore marcher? le
sermonna madame Pillquit. L'immeuble n’est
pas en train de s’effondrer, tu veux simplement
me faire sortir d’ici, méme si tu m’en sais
incapable.

—N’y a-t-il rien pour te faire descendre
'escalier? Tu te laisserais ensevelir plutot que
de bouger?

Mais bientot, monsieur Pillquit changea de
sujet et se mit a faire les cent pas, fébrile, se
frottant les mains.
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—Mom, ce restaurant-la ne tiendrait pas
une journée sans moi! Le gérant dit que je suis
le meilleur préposé a la chambre froide qu'il ait
jamais eu. Tous les gérants précédents me I'ont
dit, et y a pas un resto qui peut fonctionner
sans une chambre froide ordonnée. Tu sais pas
quoi, mom? Aujourd’hui, le hachoir s’est brisé
et j’ai eu l'idée de passer le corned-beef dans
I'essoreuse. Ca 1’a assez compressé qu’on a pu
le défaire avec no main en un rien de temps.
Personne d’autre a pensé a ¢a. On a aussi
manqué de soupe au poulet et le gérant était
dans tous ses états. «Bob, qu’il m’a dit, il nous
faut trouver de la soupe au poulet, je compte
sur toi. Alors j’ai répondu: boss, on a qu’a faire
bouillir encore les poulets bouillis. On a recuit
les poulets qui servent a faire les sandwiches
et je n’ai jamais vu quelqu'un d’aussi content.
«Je serais perdu sans toi», qu’il m’a encore dit.

Pillquit avait accéléré le pas et sa téte
dodelinait de contentement. Sa femme tenta
de lui emboiter le pas en vacillant, les mots
cherchant a sortir de sa bouche. Finalement,
elle pleurnicha:

—Pop, c’est a notre tour de nettoyer les
escaliers.

—Quoi? s’insurgea ’homme qui stoppa,
soudain déconfit. Alors c’est a toi de le faire. Ce
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n’est nullement le travail d’'un homme qui se
désame toute la journée. C’est une corvée de
femme!

—Oh non, pop, de rétorquer la femme
d’un ton piteux. Je pourrais récurer les escaliers
en les descendant, mais je ne pourrais jamais
les remonter.

—Voyons, tu dis n'importe quoi. Tu ne
sortiras plus jamais, c’est ¢ca? Le docteur t'a
pourtant recommandé de I"exercice!

Soupir de désespoir.

—Oh, pop, je ne suis pas sortable, je suis
grosse comme une baleine. Si j'essayais d’aller
juste au coin de la rue, je tomberais. Pop, tu
sais que nos voisins ont nettoyé les escaliers et
que c’est a notre tour. Si tu ne veux pas le faire,
il faudrait déménager dans un endroitouil y a
un concierge.

—Allez, passe-moi le sceau et la brosse,
siffla Pillquit entre ses dents. C’est de la fou-
taise que tu ne puisses ni monter ni descendre
les marches, tu n’es pas aussi faible que tu le
prétends. Et parlons-en des voisins... IIs vont
se foutre de moi pendant des semaines s’ils me
voient en train de nettoyer les marches. C’est
la derniere fois que je le fais! ajouta-t-il en
s’engageant dans le corridor.
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— Assure-toi de balayer avant de récurer,
pop! lanca la femme.

Pillquit se mit a la tdche. On aurait dit qu’il
répandait de la poudre avec l'idée de faire
exploser le batiment. Son visage témoignait de
la crainte et de la honte d’étre pris en flagrant
délit. Que se passerait-il si un locataire le
voyait attelé a une tache domestique? Surtout
si ce locataire était une femme! Elle le raillerait
pour 1'éternité.

La porte s’ouvrit a 1'étage supérieur, puis
une femme mit le nez dehors. Pillquit dévala
les marches et cacha le seau sous l'évier des
locataires de I'étage, faisant mine de se laver
les mains bien que ce fGt déja une faute
d’utiliser I'évier réservé aux gens de 1'étage.
Heureusement, la porte avait été ouverte pour
aérer le logement. Il se remit a respirer.

Pillquit nettoya les marches en descendant
vers le deuxiéme étage. Et si la porte du
deuxiéme s’ouvrait aussi? Il entendait des
coups de balai dans le logement, et le bruit se
rapprochait. Le bouton de porte tourna, tandis
que Pillquit se relevait, comme s’il Gt pris en
défaut... Sauvé encore une fois! La porte resta
fermée, quelqu'un avait crié derriere «Ne
balaie pas les saletés dans le corridor, ou
quelque chose nous arrivera! »
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Car tout le monde savait que lorsque 1'on
poussait la poussiere en dehors de chez soi, on
balayait sa chance aussi.

Pillquit finit par retourner au troisieme
étage, apres sa corvée, lavé de toute I'euphorie
qui I'avait habité.

—Tiens, ton seau, mom.

Madame Riordan, une Ilocataire du
deuxieme étage, entra en trombe chez eux et
déposa une piece de dix sous sur la table. Elle
la pointa d"un doigt nerveux, puis jeta un ceil
dans le corridor, et pointa de nouveau l’argent
sur la table avant de redescendre les marches.

—II n’en est pas question, je ne ferai les
courses pour personne! déclara Pillquit avant
de se rappeler qu’il venait de récurer les
marches et que son importance I'avait quitté.

—DMais la pauvre femme! dit madame
Pillquit pleine de sa grande sympathie. Son
mari ne veut pas qu’elle boive de la biere
quand il essaie de rester a jeun. Ce n’est pas
juste de la priver, simplement parce qu’il se
serre la ceinture depuis une semaine et qu’il
devient impossible.

Pillquit, toujours dans son état d’humilité,
sortit pour aller chercher une pinte de biere.
Deés son retour, madame Riordan se précipita
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dans le logement, a ses trousses. De ses grands
bras décharnés, elle mimait les sévices qu’elle
subissait, puis prit une longue rasade de biere.

—(C’est pas possible de fonctionner avec un
homme qui fait le garde-chiourme.

Elle engloutit un autre verre de biere. Son
long visage rougissait, elle buvait et buvait
encore, mais elle n’avait pas de temps a perdre,
monsieur Riordan pouvait I'appeler a tout
moment. Elle se flattait le ventre qu’il la héla
justement depuis son antre.

—Nellie! Nellie, ot1 es-tu?

Madame Riordan se figea, puis cala
rapidement son troisieme verre de biere. Elle
empoigna le journal du soir de monsieur
Pillquit, ¢a lui donnerait un alibi pour avoir été
cogner chez le voisin. Le quatrieme verre de
biere, elle le but dans les escaliers et déposa
1’objet de trahison sur la tablette d’évier.

—Bon, ¢a y est, en plus jai perdu mon
journal! se plaignit Pillquit. Il ne me reste qu’a
aller faire une promenade, mom.

—Oh, pop, pas encore, geignit sa femme en
faisant une moue d’enfant. Tu me laisses en
plan chaque soir!

—Mais j'insiste toujours pour que tu
viennes avec moi, mom.

@fta £29)
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—Tu sais bien que j’en suis incapable! Je
pourrais tomber et ne jamais me relever. Mais
ol vas-tu chaque soir?

—Je marche, c’est tout, dit Pillquit en
quittant les lieux.

Madame Pillquit resta plantée la, avec ce
sentiment tres désagréable de solitude a
répétition. Mais il n’était pas question pour elle
de descendre 'escalier. La porte du logement
s’ouvrit et la femme de ménage qui résidait
au-dessus entra.

—Oh, pardonnez-moi, dit-elle, comme si ce
n’était pas la premiere fois que les gens se
trompaient de porte dans un logement ou
toutes les portes se ressemblaient. Elle jeta un
ceil au plancher, remarqua l’absence de
carpette, en profita pour examiner I’ameu-
blement des Pillquit.

— Assoyez-vous donc, madame, dit la
femme Pillquit.

La femme avait noué ses cheveux sur sa
téte et elle ressemblait a un pichet avec son
anse. Lorsqu’elle se remit a parler, trois plis se
firent dans ses joues. Elle survola les alentours.

—Vous n’avez pas de carpette? Pas que
vous en ayez besoin, mais moi oui. Il y a un
couple de millionnaires qui viennent me visiter.

@fta £29)
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—Des millionnaires? répéta madame
Pillquit, impressionnée.

—Oui, oui, vous avez bien entendu, ils
veulent m’engager. Imaginez si j'avais un
vieux poéle comme le votre... Mais le votre
vous convient, bien stir. (Encore ses trois
fossettes pour narguer madame Pillquit.) Ou
une nappe cirée sur ma table. Bien stir, vos
rideaux en étamine vont parfaitement avec le
reste, mais moi, il me faut des rideaux de
dentelle. Vous savez, les millionnaires...

Pillquit revint a ce moment de sa pro-
menade en montant les marches a la hate.

—Y ale feu, mom! On va flamber!

—Bon, eh bien je vais passer au feu,
répondit madame Pillquit tristement.

— Allez, mom, cours, on n’a pas le temps
de prendre quoi que ce soit avec nous!

—Tant pis, je brile, renchérit-elle en se
prenant cette fois en pitié.

—Si tu n’es pas terrible! se plaignit Pillquit
en tapant du pied. Tu préférerais briiler que de
descendre jusqu’a la rue? Non, il n’y a pas le
feu, mom, je voulais juste te forcer a sortir.

—Je tomberais avant d’avoir descendu les
dix premieres marches, répondit sa femme.
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Alors tu me joues encore de sales tours, c’est
bien ¢a?

—Je vais finir par te faire descendre, mom,
et alors tu n’auras plus d’excuses pour ne pas
récurer les marches. Tu le sais bien que tu peux
sortir, tout le monde le peut.

—Non, je vais tomber raide morte, insista-
t-elle pour dire.

Un soir, Pillquit rentra du boulot, plus
important que jamais, les sourcils froncés pour
se donner plus de sérieux encore.

—IIs ne pourraient pas se passer de moi
une seule journée, mom. Aujourd’hui, le chef
n’avait plus de frites et l'aide aux légumes
n’avait rien coupé d’avance. J'ai dit au plon-
geur de garder tous les restants de frites dans
les assiettes sales. Méme s’il y avait de la soupe
aux tomates dessus, on les a lavées et refrites...
Le chef ne pourrait pas se passer de moi!

—1I1 faut descendre le seau de cendres!
répondit madame Pillquit.

Et les épaules de Pillquit de s’affaisser, sa
téte de se rétracter dans son cou.

—Mom, ne me demande pas ca.

— Allez, pop, fit sa femme en projetant la
bouche en cul de poule et en lui lan¢ant un
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regard outré, les cendres s’accumulent depuis
trois jours et si je les descends, je ne pourrai
jamais remonter |’escalier.

Sombre regard de Pillquit. A son corps
défendant, il descendit dans la cour, stoppant
a tous les paliers pour vérifier que le chemin
était libre, puis il jeta les cendres en direction
d’une barrique et laissa le seau sur place avant
de s’esquiver.

—I1I sort et il me laisse seule, se plaignit
madame Pillquit a madame Clamp, qui lui
rendait une petite visite.

—DPas moyen de faire confiance a un
homme, répondit madame Clamp, qui était
une femme fatiguée aux manieres tragiques.

—Vous pensez que non?
Madame Pillquit boudait, telle une enfant.

—Non et non, on ne fait pas confiance a un
homme, redit madame Clamp en gesticulant
si fort qu’elle renversa de la biere sur sa jupe.
Ah, ne vous inquiétez pas de ¢a, la biere fait
ressortir le noir des tissus.

Elle remplit son verre vide et continua
d’étendre le liquide sur sa jupe.

—Mais n’essayez pas ¢a sur du bleu ou du
gris... y a qu’avec le noir que ¢a marche. Et je
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vous le redis, on ne peut pas faire confiance
aux hommes!

Cette fois, madame Pillquit prit une mine
inquiete.
— Vraiment?

Monsieur Pillquit revint a ce moment de
sa marche du soir, ragaillardi et décontracté.
Aussitot, sa femme l'interpella:

—Pop, je suis désolée de te demander autre
chose, mais il faut jeter cette eau qui a servi
pour le chou et nettoyer I'évier.

Monsieur Pillquit se crispa.

—Mom, tu vas trop loin. Tu peux tres bien
descendre jusqu’a I'évier.

—Mais voyons, pop! Tu sais parfaitement
que si je pouvais descendre jusqu’au premier
évier, je pourrais aller jusqu’au deuxiéme, et
méme jusqu’a la rue. Tiens, prends la brosse
pour nettoyer 1’évier.

Démoralisé, monsieur Pillquit partit avec la
brosse. Le lendemain aprés-midi, la femme de
chambre qui habitait a 1’étage descendit en
trombe. Elle avait entendu des lamentations
venant d’en dessous.

—Madame Pillquit, je vous en prie, cessez
tout de suite!

@k\ /Z’
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Mais madame Pillquit se bergait féro-
cement, et elle gémissait en tenant une lettre
qui venait de lui étre livrée.

—Mon coeur vient d’arréter! s’écria-t-elle
en pleurnichant encore.

—Mais vous savez bien que j'attends la
visite de millionnaires et ce sont des gens
susceptibles. Ils n’aimeront pas vous entendre
gémir. De grace, plaignez-vous en silence!

—1I1 m’a brisé le caeur! Mon cceur est en
miettes, vous comprenez?

—Mais moi, je regois tantdt des million-
naires, se rebiffa la femme de ménage.

— Tant pis pour vous et vos millionnaires!
s’exclama madame Pillquit, la lettre toujours
sous les yeux.

La voisine descendit encore les escaliers
a toute vitesse, cette fois pour accueillir ses
visiteurs de marque. Quand monsieur Pillquit
arriva, sa femme évita de le regarder.

—Qu’est-ce qui se passe, mom? lacha-t-il
en la voyant méme lui tourner le dos. Qu’est-

ce que j'ai fait? Tu veux encore que je descende
des cendres?

Mais sa femme resta fermée comme une
huitre et agréable comme un porc-épic, de
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sorte que Pillquit finit par partir pour sa
promenade du soir. Aussitdét qu’il fut sorti,
madame Pillquit bondit sur ses pieds et
épingla son chapeau sur ses cheveux. Elle
s’engagea dans les escaliers derriére lui et
méme si elle ne descendait pas les marches
deux par deux, elle descendait. Une centaine
de pieds la séparait de son mari.

Pillquit parvint a un parc a ferraille ou
trainaient quelques chariots. Il s’y engagea.
Madame Pillquit lui emboita le pas. Un chariot
bloquait le chemin? Pillquit l’enjamba et
madame Pillquit fit de méme. Pillquit se
pencha pour passer sous un siege de voiture
puis vira a gauche. Madame Pillquit maintint
le rythme. Pillquit parvint au fond de la cour
et grimpa sur des planches qui surmontaient
une pile d’ordures. Finalement, il s’agrippa a
une cloture et sauta par-dessus pour se laisser
retomber de I'autre coté.

Une pile d’ordures a escalader? Madame
Pillquit ne se laissa pas démonter. Elle ne le fit
pas sans bruit ni gracieusement, certes, mais
elle s’y appliqua. Elle grimpa a la cloture
comme son mari venait de le faire... une cléture

de dix pieds!

Il y avait la de quoi se casser toutes sortes
de petits morceaux. Sous le poids de madame

N
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Pillquit, la cléture plia, mais la femme s’y
accrocha et toucha terre.

A cause du vacarme, une fenétre s’ouvrit et
quelqu’un cria:

—Stop! Qui va 1a? Qui a démoli la cloture?

Madame Pillquit se remit péniblement
debout au milieu de planches.

—Ne tirez pas! Je ne voulais rien briser!
— Stop! J’appelle la police!

Et madame Pillquit de prendre ses jambes
a son cou dans la ruelle, heureuse de ne pas
tomber sous les balles ou dans les mains de la
police. Elle eut tout juste le temps de rentrer
chez elle que son mari arrivait.

—Ne t'approche pas de moi! Et ne t'avise
plus de me parler! I'avertit madame Pilliquit,
en gémissant comme un veau.

— Voyons, mom, dit Pillquit, qu’est-ce que
ces cendres sous le poéle? Va donc les déposer
tout de suite dans la cour.

—Mais je ne peux pas! de s’offusquer
madame Pillquit, qui avait tot fait d’oublier
la lettre lui ayant causé tant d’émoi et
d’aventures.

—Allez, mom, de répliquer Pillquit qui
n‘en pouvait plus de ce manque de

N
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coopération. Descends et emporte tout ce fatras
de papier en méme temps.

—Tu sais que je ne peux pas! Regarde
plutot ceci, répliqua la femme en agitant la
lettre reque plus tot.

— Vraiment, tu ne peux pas? Apres avoir
escaladé des chariots?

Madame Pilliquit se mit a bredouiller.

— Aprés avoir traversé un tas de détritus?
Franchi une cloture de dix pieds?

— De toute fagon, tout est fini entre nous...
Mais comment as-tu su?

—Ma chere, de répondre Pillquit, tandis
qu’il s’installait confortablement dans la chaise
bercante, je trouve que le logement est un peu
négligé. Va donc vider I'eau de vaisselle dans
I’évier en bas. Profites-en pour aller m’acheter
quelque chose de bon a manger. Ne traine
pas en chemin pour sauter par-dessus des
obstacles ou grimper aux arbres. Haha, quelle
athlete tu fais!

— Cette lettre, recommenca a bredouiller,
les mots sortant cette fois de sa bouche.

Monsieur Pillquit, appréciant le confort de
sa chaise, tendant une main paresseuse vers la
lettre que sa femme tenait.

@fta £29)



La grosse femme qui sautait par-dessus des clétures 18

—Comme c’est drodle, répondit Pillquit,
I'idée d"un incendie ou de I'immeuble en train
de s’effondrer sur toi ne t'avait pas perturbée,
mais la lettre... comme tu es sortie! «Chere
dame, commenca-t-il a réciter de mémoire,
je vous conseille gentiment de vérifier ou va
votre mari chaque soir». Eh bien, j’ai nettoyé
mes derniers escaliers. Allez, mom, va faire les
courses, ne t'avise pas de jouer a saute-mouton
en chemin. Je pense que tu sais maintenant qui
a écrit cette lettre...

On peut se procurer les ceuvres de
Charles Fort consacrées aux faits insolites
en les commandant en librairie ou
encore dans la cyberboutique
https:/ / www.joeycornu.com /bouquiner
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