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Un�mot�sur�l’auteur�Charles�Fort

(1874-1932)

Dès� l’âge�de�17�ans,�Charles�Fort�a� tenté�
de�se�faire�une�place�dans�le�milieu�journalis�-
tique.�Son�esprit�—�vif�et�spacieux�—�était�fait
pour�collectionner�le�savoir�et�réfléchir�sur�la
manière�dont�la�science,�la�religion�et�l’humain
en�général�assimilent�les�manifes�tations�du�réel
et�tentent�de�les�fixer�en�notions�et�en�systèmes.

Dur� gagne-pain� que� celui� de� l’écriture,
cependant.� C’est� ainsi� que� Fort,� pour�
s’offrir� de� quoi� manger� même� frugalement�
tous� les� jours,� et� nourrir� sa� femme� Anna�
(il� s’est�marié�à�20�ans),� a� écrit�des�dizaines�
de� nouvelles� qu’il� tentait� de� vendre� à� la�
pièce,� toutes� imprégnées� d’un� humour
savoureux� et� un� peu� caustique,� qui� nous
permettent� de� saisir� son� attitude� dans�
ce�monde�à�la�fois�étrange�et�ordinaire.�

On�se�situe�autour�de�1905�ou�un�peu�après.
Fort�a�écrit�de�nombreuses�nouvelles,�il�en�vend
à�Théodore�Dreiser,�notamment�(qui�travaille
alors�au�Smith’s�Magazine).�

Pour�découvrir�les�œuvres�phares�du�père
de�l’insolite,�visitez�<https://charlesfort.biz>.

https://charlesfort.biz


Une�cerise�posée�sur�une�prune�posée�sur
une�pomme,�piquées�une�par-dessus� l’autre
sur� une� brochette.� Voilà� à� quoi� ressemblait
madame�Pillquit.�Une�tête�ronde�comme�une
cerise,�avec�une�peau�rouge.�Sa�tête�semblait�en
équilibre�sur�des�épaules�qu’il�aurait�suffi�de
secouer�pour�que�tombe�la�cerise,�ou,�à� tout�
le� moins,� l’une� de� ses� joues� grasses� qui
pendouillaient.� Elle� avait� des� yeux� bleus
d’enfant,�ainsi�que�l’innocence�et�la�tranquillité
qui�vont�de�pair.

—�Au�diable� les�vieilles� filles,� ronchonna
madame�Pillquit.�

Elle� était� assise� dans� sa� chaise� berçante
devant� la� fenêtre.� Sa� chaise� grinçait� dans� la
cuisine�d’un�immeuble�locatif,�sur�un�plancher
de�larges�planches�de�bois�brut.�Non�loin�de�
là,�un�chat�courait�après�un�cafard.�Les�murs
étaient� peints� en� vert� et� partout� où� l’œil
s’arrêtait�s’étalaient�des�réparations�de�plâtre
qui�n’avaient�pas�été�masquées�par�la�peinture.

Le� soleil� se� couchait,� mais� les� derniers
rayons�ne�parvenaient�pas�à�atteindre�madame
Pillquit;�sur�une�corde�à� linge�de� l’étage�au-
dessus�claquaient�des�draps�et�des�couvertures
qui� éclipsaient� la� lumière.� Comme�madame
Pillquit�ne�descendait� jamais�dans� la� rue,� sa
seule�chance�de�profiter�de� la�clarté�était�de
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s’asseoir�à�sa�fenêtre�en�fin�d’après-midi.�La
locataire�à�l’étage�était�maniaque�de�la�literie
propre�et�mettait�sur�la�corde�des�draps�et�des
couvertures�toute�la�journée.

—�Au�diable�les�vieilles�filles!

Le�soleil�avait�disparu.�L’immeuble�s’ébroua
d’une�nouvelle�activité :�préparatifs�du�souper,
hommes� revenant� du� boulot.� Des� côtelettes�
de�porc�grillaient�sur�la�cuisinière�du�premier
étage.�Au�deuxième,�une�femme�réchauffait�du
chou�et�du�corned-beef.�Madame�Pillquit,�au
troisième,�ne�cuisinait�que�pour�elle-même,�car
son�mari� travaillait�dans�un�restaurant�pour
douze�dollars�par�semaine,�et�il�était�nourri�et
logé�au�besoin.

Madame� Pillquit� alluma� une� lampe-
réflecteur�et� l’accrocha�à�un�clou�sur�le�mur.
Des�pas�résonnèrent�dehors.�Monsieur�Pillquit
rentrait.�C’était�un�petit�homme�à�l’apparence
soignée�et�imbu�de�son�importance.�Il�ouvrit�la
porte�à�grand�bruit�et�cria :

—�Mom,�il�n’y�a�pas�une�seconde�à�perdre,
c’est�une�question�de�vie�ou�de�mort!

Madame�Pillquit�le�dévisagea,�remplie�de
doute.

—�D’accord,�pop,�mais�je�n’ai�pas�besoin�de
sortir,�hein?
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—�Mets� ton� chapeau,� mom!� Le� mur� de
l’immeuble�voisin�est�en�train�de�s’affaisser�et
il�va�nous�tomber�dessus�d’un�instant�à�l’autre!

—�Tu�veux�dire�que�je�serais�aplatie�comme
une�crêpe?

—�Prends�tes�jambes�à�ton�cou,�mom!

—�Même�si�je�voulais,�je�ne�pourrais�pas.�Je
vais�être�aplatie�comme�une�crêpe,�et�tu�vas�te
remarier.�T’auras�une�petite�pensée�pour�moi,
de�temps�à�autre?�Tu�verras�que�je�n’étais�pas
si�terrible,�après�tout...

—�Mais�non,�tu�n’es�pas�si�terrible,�répondit
monsieur�Pillquit�en�jetant�son�manteau�et�son
chapeau�sur�une�chaise.�Mais�tu�préfères�être
écrasée�plutôt�que�de�quitter�le�logement?

—�Ah,� tu� me� faisais� encore� marcher?� le
sermonna�madame�Pillquit.�L’immeuble�n’est
pas�en�train�de�s’effondrer,�tu�veux�simplement
me� faire� sortir� d’ici,� même� si� tu� m’en� sais
incapable.

—�N’y� a-t-il� rien� pour� te� faire� descendre
l’escalier?�Tu�te�laisserais�ensevelir�plutôt�que
de�bouger?

Mais�bientôt,�monsieur�Pillquit�changea�de
sujet�et�se�mit�à�faire�les�cent�pas,�fébrile,�se
frottant�les�mains.
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—�Mom,�ce�restaurant-là�ne�tiendrait�pas
une�journée�sans�moi!�Le�gérant�dit�que�je�suis
le�meilleur�préposé�à�la�chambre�froide�qu’il�ait
jamais�eu.�Tous�les�gérants�précédents�me�l’ont
dit,�et�y�a�pas�un�resto�qui�peut� fonctionner
sans�une�chambre�froide�ordonnée.�Tu�sais�pas
quoi,�mom?�Aujourd’hui,�le�hachoir�s’est�brisé
et�j’ai�eu�l’idée�de�passer�le�corned-beef�dans
l’essoreuse.�Ça�l’a�assez�compressé�qu’on�a�pu
le�défaire�avec�no�main�en�un�rien�de�temps.
Personne� d’autre� a� pensé� à� ça.� On� a� aussi
manqué�de�soupe�au�poulet�et�le�gérant�était
dans�tous�ses�états.�«Bob,�qu’il�m’a�dit,�il�nous
faut�trouver�de�la�soupe�au�poulet,�je�compte
sur�toi.�Alors�j’ai�répondu:�boss,�on�a�qu’à�faire
bouillir�encore�les�poulets�bouillis.�On�a�recuit
les�poulets�qui�servent�à�faire�les�sandwiches
et�je�n’ai�jamais�vu�quelqu’un�d’aussi�content.
« Je�serais�perdu�sans�toi»,�qu’il�m’a�encore�dit.

Pillquit� avait� accéléré� le� pas� et� sa� tête
dodelinait�de�contentement.�Sa� femme�tenta�
de� lui� emboiter� le�pas�en�vacillant,� les�mots
cherchant�à�sortir�de�sa�bouche.�Finalement,
elle�pleurnicha :

—�Pop,� c’est� à� notre� tour�de�nettoyer� les
escaliers.

—�Quoi?� s’insurgea� l’homme�qui� stoppa,
soudain�déconfit.�Alors�c’est�à�toi�de�le�faire.�Ce
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n’est�nullement�le�travail�d’un�homme�qui�se
désâme�toute�la�journée.�C’est�une�corvée�de
femme!

—�Oh� non,� pop,� de� rétorquer� la� femme
d’un�ton�piteux.�Je�pourrais�récurer�les�escaliers
en�les�descendant,�mais�je�ne�pourrais�jamais
les�remonter.

—�Voyons,� tu� dis� n’importe� quoi.� Tu� ne
sortiras�plus� jamais,� c’est� ça?�Le�docteur� t’a
pourtant�recommandé�de�l’exercice!

Soupir�de�désespoir.

—�Oh,�pop,�je�ne�suis�pas�sortable,�je�suis
grosse�comme�une�baleine.�Si�j’essayais�d’aller
juste�au�coin�de�la�rue,� je�tomberais.�Pop,�tu�
sais�que�nos�voisins�ont�nettoyé�les�escaliers�et
que�c’est�à�notre�tour.�Si�tu�ne�veux�pas�le�faire,
il�faudrait�déménager�dans�un�endroit�où�il�y�a
un�concierge.

—�Allez,� passe-moi� le� sceau� et� la� brosse,
siffla�Pillquit�entre�ses�dents.�C’est�de�la�fou�-
taise�que�tu�ne�puisses�ni�monter�ni�descendre
les�marches,�tu�n’es�pas�aussi�faible�que�tu�le
prétends.�Et�parlons-en�des�voisins...�Ils�vont
se�foutre�de�moi�pendant�des�semaines�s’ils�me
voient�en�train�de�nettoyer�les�marches.�C’est
la� dernière� fois� que� je� le� fais!� ajouta-t-il� en
s’engageant�dans�le�corridor.
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—�Assure-toi�de�balayer�avant�de�récurer,
pop!�lança�la�femme.

Pillquit�se�mit�à�la�tâche.�On�aurait�dit�qu’il
répandait� de� la� poudre� avec� l’idée� de� faire
exploser�le�bâtiment.�Son�visage�témoignait�de
la�crainte�et�de�la�honte�d’être�pris�en�flagrant
délit.� Que� se� passerait-il� si� un� locataire� le
voyait�attelé�à�une�tâche�domestique?�Surtout
si�ce�locataire�était�une�femme!�Elle�le�raillerait
pour�l’éternité.

La�porte�s’ouvrit�à�l’étage�supérieur,�puis
une�femme�mit�le�nez�dehors.�Pillquit�dévala
les�marches�et�cacha�le�seau�sous�l’évier�des
locataires�de�l’étage,�faisant�mine�de�se�laver
les� mains� bien� que� ce� fût� déjà� une� faute
d’utiliser�l’évier�réservé�aux�gens�de�l’étage.
Heureusement,�la�porte�avait�été�ouverte�pour
aérer�le�logement.�Il�se�remit�à�respirer.

Pillquit�nettoya�les�marches�en�descendant
vers� le� deuxième� étage.� Et� si� la� porte� du
deuxième� s’ouvrait� aussi?� Il� entendait� des
coups�de�balai�dans�le�logement,�et�le�bruit�se
rapprochait.�Le�bouton�de�porte�tourna,�tandis
que�Pillquit�se�relevait,�comme�s’il�fût�pris�en
défaut...�Sauvé�encore�une�fois!�La�porte�resta
fermée,� quelqu’un� avait� crié� derrière� «Ne
balaie� pas� les� saletés� dans� le� corridor,� ou
quelque�chose�nous�arrivera!»
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Car�tout�le�monde�savait�que�lorsque�l’on
poussait�la�poussière�en�dehors�de�chez�soi,�on
balayait�sa�chance�aussi.

Pillquit� finit� par� retourner� au� troisième
étage,�après�sa�corvée,�lavé�de�toute�l’euphorie
qui�l’avait�habité.

—�Tiens,�ton�seau,�mom.

Madame� Riordan,� une� locataire� du
deuxième�étage,�entra�en�trombe�chez�eux�et
déposa�une�pièce�de�dix�sous�sur�la�table.�Elle
la�pointa�d’un�doigt�nerveux,�puis�jeta�un�œil
dans�le�corridor,�et�pointa�de�nouveau�l’argent
sur�la�table�avant�de�redescendre�les�marches.

—�Il�n’en�est�pas�question,� je�ne� ferai� les
courses�pour�personne!�déclara�Pillquit�avant
de� se� rappeler� qu’il� venait� de� récurer� les
marches�et�que�son�importance�l’avait�quitté.

—�Mais� la� pauvre� femme!� dit� madame
Pillquit� pleine�de� sa� grande� sympathie.� Son
mari� ne� veut� pas� qu’elle� boive� de� la� bière
quand�il�essaie�de�rester�à�jeun.�Ce�n’est�pas
juste�de� la�priver,� simplement�parce�qu’il� se
serre�la�ceinture�depuis�une�semaine�et�qu’il
devient�impossible.

Pillquit,�toujours�dans�son�état�d’humilité,
sortit�pour�aller�chercher�une�pinte�de�bière.
Dès�son�retour,�madame�Riordan�se�précipita
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dans�le�logement,�à�ses�trousses.�De�ses�grands
bras�décharnés,�elle�mimait�les�sévices�qu’elle
subissait,�puis�prit�une�longue�rasade�de�bière.

—�C’est�pas�possible�de�fonctionner�avec�un
homme�qui�fait�le�garde-chiourme.

Elle�engloutit�un�autre�verre�de�bière.�Son
long� visage� rougissait,� elle� buvait� et� buvait
encore,�mais�elle�n’avait�pas�de�temps�à�perdre,
monsieur� Riordan� pouvait� l’appeler� à� tout
moment.�Elle�se�flattait�le�ventre�qu’il�la�héla
justement�depuis�son�antre.

—�Nellie!�Nellie,�où�es-tu?

Madame� Riordan� se� figea,� puis� cala
rapidement�son�troisième�verre�de�bière.�Elle
empoigna� le� journal� du� soir� de� monsieur
Pillquit,�ça�lui�donnerait�un�alibi�pour�avoir�été
cogner�chez�le�voisin.�Le�quatrième�verre�de
bière,�elle� le�but�dans�les�escaliers�et�déposa
l’objet�de�trahison�sur�la�tablette�d’évier.

—�Bon,� ça� y� est,� en� plus� j’ai� perdu�mon
journal!�se�plaignit�Pillquit.�Il�ne�me�reste�qu’à
aller�faire�une�promenade,�mom.

—�Oh,�pop,�pas�encore,�geignit�sa�femme�en
faisant�une�moue�d’enfant.�Tu�me� laisses�en
plan�chaque�soir!

—�Mais� j’insiste� toujours� pour� que� tu
viennes�avec�moi,�mom.
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—�Tu�sais�bien�que�j’en�suis�incapable!�Je
pourrais�tomber�et�ne�jamais�me�relever.�Mais
où�vas-tu�chaque�soir?

—�Je� marche,� c’est� tout,� dit� Pillquit� en
quittant�les�lieux.

Madame�Pillquit�resta�plantée�là,�avec�ce
sentiment� très� désagréable� de� solitude� à
répétition.�Mais�il�n’était�pas�question�pour�elle
de�descendre�l’escalier.�La�porte�du�logement
s’ouvrit� et� la� femme�de�ménage�qui� résidait�
au-dessus�entra.

—�Oh,�pardonnez-moi,�dit-elle,�comme�si�ce
n’était� pas� la� première� fois� que� les� gens� se
trompaient� de� porte� dans� un� logement� où
toutes�les�portes�se�ressemblaient.�Elle�jeta�un
œil� au� plancher,� remarqua� l’absence� de
carpette,� en� profita� pour� examiner� l’ameu�-
blement�des�Pillquit.

—�Assoyez-vous� donc,� madame,� dit� la
femme�Pillquit.

La� femme�avait�noué�ses� cheveux�sur� sa
tête� et� elle� ressemblait� à�un�pichet� avec� son
anse.�Lorsqu’elle�se�remit�à�parler,�trois�plis�se
firent�dans�ses�joues.�Elle�survola�les�alentours.

—�Vous� n’avez� pas� de� carpette?� Pas� que
vous�en�ayez�besoin,�mais�moi�oui.�Il�y�a�un
couple�de�millionnaires�qui�viennent�me�visiter.
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—�Des� millionnaires?� répéta� madame
Pillquit,�impressionnée.

—�Oui,� oui,� vous� avez� bien� entendu,� ils
veulent� m’engager.� Imaginez� si� j’avais� un
vieux� poêle� comme� le� vôtre...�Mais� le� vôtre
vous� convient,� bien� sûr.� (Encore� ses� trois
fossettes�pour�narguer�madame�Pillquit.)�Ou
une� nappe� cirée� sur�ma� table.� Bien� sûr,� vos
rideaux�en�étamine�vont�parfaitement�avec�le
reste,� mais� moi,� il� me� faut� des� rideaux� de
dentelle.�Vous�savez,�les�millionnaires...

Pillquit� revint� à� ce� moment� de� sa� pro�-
menade�en�montant�les�marches�à�la�hâte.

—�Y�a�le�feu,�mom!�On�va�flamber!

—�Bon,� eh� bien� je� vais� passer� au� feu,
répondit�madame�Pillquit�tristement.

—�Allez,�mom,�cours,�on�n’a�pas�le�temps
de�prendre�quoi�que�ce�soit�avec�nous!

—�Tant� pis,� je� brûle,� renchérit-elle� en� se
prenant�cette�fois�en�pitié.

—�Si�tu�n’es�pas�terrible!�se�plaignit�Pillquit
en�tapant�du�pied.�Tu�préférerais�brûler�que�de
descendre�jusqu’à�la�rue?�Non,�il�n’y�a�pas�le
feu,�mom,�je�voulais�juste�te�forcer�à�sortir.

—�Je�tomberais�avant�d’avoir�descendu�les
dix� premières� marches,� répondit� sa� femme.



Alors�tu�me�joues�encore�de�sales�tours,�c’est
bien�ça?

—�Je�vais�finir�par�te�faire�descendre,�mom,
et�alors�tu�n’auras�plus�d’excuses�pour�ne�pas
récurer�les�marches.�Tu�le�sais�bien�que�tu�peux
sortir,�tout�le�monde�le�peut.

—�Non,�je�vais�tomber�raide�morte,�insista-
t-elle�pour�dire.

Un� soir,� Pillquit� rentra� du� boulot,� plus
important�que�jamais,�les�sourcils�froncés�pour
se�donner�plus�de�sérieux�encore.

—�Ils�ne�pourraient�pas�se�passer�de�moi
une�seule�journée,�mom.�Aujourd’hui,�le�chef
n’avait� plus� de� frites� et� l’aide� aux� légumes
n’avait�rien�coupé�d’avance.�J’ai�dit�au�plon�-
geur�de�garder�tous�les�restants�de�frites�dans
les�assiettes�sales.�Même�s’il�y�avait�de�la�soupe
aux�tomates�dessus,�on�les�a�lavées�et�refrites...
Le�chef�ne�pourrait�pas�se�passer�de�moi!

—�Il� faut� descendre� le� seau� de� cendres!
répondit�madame�Pillquit.

Et�les�épaules�de�Pillquit�de�s’affaisser,�sa
tête�de�se�rétracter�dans�son�cou.

—�Mom,�ne�me�demande�pas�ça.

—�Allez,�pop,�fit�sa�femme�en�projetant�la
bouche�en�cul�de�poule�et� en� lui� lançant�un
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regard�outré,�les�cendres�s’accumulent�depuis
trois�jours�et�si� je�les�descends,�je�ne�pourrai
jamais�remonter�l’escalier.

Sombre� regard� de� Pillquit.� À� son� corps
défendant,�il�descendit�dans�la�cour,�stoppant
à�tous�les�paliers�pour�vérifier�que�le�chemin
était�libre,�puis�il�jeta�les�cendres�en�direction
d’une�barrique�et�laissa�le�seau�sur�place�avant
de�s’esquiver.

—�Il� sort� et� il�me� laisse� seule,� se�plaignit
madame� Pillquit� à� madame� Clamp,� qui� lui
rendait�une�petite�visite.

—�Pas� moyen� de� faire� confiance� à� un
homme,� répondit�madame� Clamp,� qui� était
une�femme�fatiguée�aux�manières�tragiques.

—�Vous�pensez�que�non?

Madame�Pillquit�boudait,�telle�une�enfant.

—�Non�et�non,�on�ne�fait�pas�confiance�à�un
homme,�redit�madame�Clamp�en�gesticulant�
si�fort�qu’elle�renversa�de�la�bière�sur�sa�jupe.
Ah,�ne�vous�inquiétez�pas�de�ça,�la�bière�fait
ressortir�le�noir�des�tissus.

Elle� remplit� son� verre� vide� et� continua
d’étendre�le�liquide�sur�sa�jupe.

—�Mais�n’essayez�pas�ça�sur�du�bleu�ou�du
gris...�y�a�qu’avec�le�noir�que�ça�marche.�Et�je
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vous�le�redis,�on�ne�peut�pas�faire�confiance
aux�hommes!

Cette�fois,�madame�Pillquit�prit�une�mine
inquiète.

—�Vraiment?

Monsieur�Pillquit�revint�à�ce�moment�de�
sa�marche�du�soir,�ragaillardi�et�décontracté.
Aussitôt,�sa�femme�l’interpella :

—�Pop,�je�suis�désolée�de�te�demander�autre
chose,�mais� il� faut� jeter�cette�eau�qui�a�servi
pour�le�chou�et�nettoyer�l’évier.

Monsieur�Pillquit�se�crispa.

—�Mom,�tu�vas�trop�loin.�Tu�peux�très�bien
descendre�jusqu’à�l’évier.

—�Mais�voyons,�pop!�Tu�sais�parfaitement
que�si�je�pouvais�descendre�jusqu’au�premier
évier,�je�pourrais�aller�jusqu’au�deuxième,�et
même�jusqu’à�la�rue.�Tiens,�prends�la�brosse
pour�nettoyer�l’évier.

Démoralisé,�monsieur�Pillquit�partit�avec�la
brosse.�Le�lendemain�après-midi,�la�femme�de
chambre� qui� habitait� à� l’étage� descendit� en
trombe.�Elle�avait�entendu�des� lamentations
venant�d’en�dessous.

—�Madame�Pillquit,�je�vous�en�prie,�cessez
tout�de�suite!
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Mais� madame� Pillquit� se� berçait� féro�-
cement,�et�elle�gémissait�en�tenant�une�lettre
qui�venait�de�lui�être�livrée.

—�Mon�cœur�vient�d’arrêter!�s’écria-t-elle
en�pleurnichant�encore.

—�Mais� vous� savez� bien� que� j’attends� la
visite� de� millionnaires� et� ce� sont� des� gens
susceptibles.�Ils�n’aimeront�pas�vous�entendre
gémir.�De�grâce,�plaignez-vous�en�silence!

—�Il�m’a�brisé� le� cœur!�Mon�cœur�est� en
miettes,�vous�comprenez?

—�Mais�moi,� je� reçois� tantôt�des�million�-
naires,�se�rebiffa�la�femme�de�ménage.

—�Tant�pis�pour�vous�et�vos�millionnaires!
s’exclama�madame�Pillquit,�la�lettre�toujours
sous�les�yeux.�

La� voisine� descendit� encore� les� escaliers�
à� toute� vitesse,� cette� fois� pour� accueillir� ses
visiteurs�de�marque.�Quand�monsieur�Pillquit
arriva,�sa�femme�évita�de�le�regarder.

—�Qu’est-ce�qui�se�passe,�mom?�lâcha-t-il
en�la�voyant�même�lui�tourner�le�dos.�Qu’est-
ce�que�j’ai�fait?�Tu�veux�encore�que�je�descende
des�cendres?

Mais� sa� femme� resta� fermée� comme�une
huître� et� agréable� comme� un� porc-épic,� de
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sorte� que� Pillquit� finit� par� partir� pour� sa
promenade� du� soir.�Aussitôt� qu’il� fut� sorti,
madame� Pillquit� bondit� sur� ses� pieds� et
épingla� son� chapeau� sur� ses� cheveux.� Elle
s’engagea� dans� les� escaliers� derrière� lui� et
même� si� elle� ne� descendait� pas� les�marches
deux�par�deux,�elle�descendait.�Une�centaine
de�pieds�la�séparait�de�son�mari.

Pillquit� parvint� à� un� parc� à� ferraille� où
traînaient� quelques� chariots.� Il� s’y� engagea.
Madame�Pillquit�lui�emboîta�le�pas.�Un�chariot
bloquait� le� chemin?� Pillquit� l’enjamba� et
madame� Pillquit� fit� de� même.� Pillquit� se
pencha�pour�passer�sous�un�siège�de�voiture
puis�vira�à�gauche.�Madame�Pillquit�maintint
le�rythme.�Pillquit�parvint�au�fond�de�la�cour
et�grimpa�sur�des�planches�qui�surmontaient
une�pile�d’ordures.�Finalement,�il�s’agrippa�à
une�clôture�et�sauta�par-dessus�pour�se�laisser
retomber�de�l’autre�côté.

Une�pile�d’ordures�à�escalader?�Madame
Pillquit�ne�se�laissa�pas�démonter.�Elle�ne�le�fit
pas�sans�bruit�ni�gracieusement,�certes,�mais
elle� s’y� appliqua.� Elle� grimpa� à� la� clôture
comme�son�mari�venait�de�le�faire...�une�clôture
de�dix�pieds!�

Il�y�avait�là�de�quoi�se�casser�toutes�sortes
de�petits�morceaux.�Sous�le�poids�de�madame
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Pillquit,� la� clôture� plia,� mais� la� femme� s’y
accrocha�et�toucha�terre.

À�cause�du�vacarme,�une�fenêtre�s’ouvrit�et
quelqu’un�cria :�

—�Stop!�Qui�va�là?�Qui�a�démoli�la�clôture?

Madame� Pillquit� se� remit� péniblement
debout�au�milieu�de�planches.

—�Ne�tirez�pas!�Je�ne�voulais�rien�briser!�

—�Stop!�J’appelle�la�police!

Et�madame�Pillquit�de�prendre�ses�jambes
à�son�cou�dans�la�ruelle,�heureuse�de�ne�pas
tomber�sous�les�balles�ou�dans�les�mains�de�la
police.�Elle�eut�tout�juste�le�temps�de�rentrer
chez�elle�que�son�mari�arrivait.

—�Ne�t’approche�pas�de�moi!�Et�ne�t’avise
plus�de�me�parler!�l’avertit�madame�Pilliquit,
en�gémissant�comme�un�veau.

—�Voyons,�mom,�dit�Pillquit,�qu’est-ce�que
ces�cendres�sous�le�poêle?�Va�donc�les�déposer
tout�de�suite�dans�la�cour.

—�Mais� je� ne� peux� pas!� de� s’offusquer
madame�Pillquit,� qui� avait� tôt� fait�d’oublier�
la� lettre� lui� ayant� causé� tant� d’émoi� et
d’aventures.

—�Allez,� mom,� de� répliquer� Pillquit� qui
n’en� pouvait� plus� de� ce� manque� de
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coopération.�Descends�et�emporte�tout�ce�fatras
de�papier�en�même�temps.

—�Tu� sais� que� je� ne� peux� pas!� Regarde
plutôt� ceci,� répliqua� la� femme� en� agitant� la
lettre�reçue�plus�tôt.

—�Vraiment,�tu�ne�peux�pas?�Après�avoir
escaladé�des�chariots?�

Madame�Pilliquit�se�mit�à�bredouiller.

—�Après�avoir�traversé�un�tas�de�détritus?
Franchi�une�clôture�de�dix�pieds?

—�De�toute�façon,�tout�est�fini�entre�nous...
Mais�comment�as-tu�su?

—�Ma�chère,�de� répondre�Pillquit,� tandis
qu’il�s’installait�confortablement�dans�la�chaise
berçante,�je�trouve�que�le�logement�est�un�peu
négligé.�Va�donc�vider�l’eau�de�vaisselle�dans
l’évier�en�bas.�Profites-en�pour�aller�m’acheter
quelque� chose� de� bon� à� manger.� Ne� traîne�
pas� en� chemin� pour� sauter� par-dessus� des
obstacles�ou�grimper�aux�arbres.�Haha,�quelle
athlète�tu�fais!

—�Cette�lettre,�recommença�à�bredouiller,
les�mots�sortant�cette�fois�de�sa�bouche.

Monsieur�Pillquit,�appréciant�le�confort�de
sa�chaise,�tendant�une�main�paresseuse�vers�la
lettre�que�sa�femme�tenait.
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—�Comme� c’est� drôle,� répondit� Pillquit,
l’idée�d’un�incendie�ou�de�l’immeuble�en�train
de�s’effondrer�sur�toi�ne�t’avait�pas�perturbée,
mais� la� lettre...� comme� tu� es� sortie!� «Chère
dame,� commença-t-il� à� réciter� de� mémoire,�
je�vous�conseille�gentiment�de�vérifier�où�va
votre�mari�chaque�soir».�Eh�bien,�j’ai�nettoyé
mes�derniers�escaliers.�Allez,�mom,�va�faire�les
courses,�ne�t’avise�pas�de�jouer�à�saute-mouton
en�chemin.�Je�pense�que�tu�sais�maintenant�qui
a�écrit�cette�lettre...

On�peut�se�procurer�les�œuvres�de
Charles Fort�consacrées�aux�faits�insolites�

en�les�commandant�en�librairie�ou�
encore�dans�la�cyberboutique

https://www.joeycornu.com/bouquiner
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