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Un mot sur I'auteur Charles Fort
(1874-1932)

Dés I'age de 17 ans, Charles Fort a tenté

de se faire une place dans le milieu
journalistique. Son esprit — vif et spacieux —
était fait pour collectionner le savoir et
réfléchir sur la maniere dont la science, la
religion et I'humain en général assimilent les
manifestations du réel et tentent de

les fixer en notions et en systémes.

Dur gagne-pain que celui de I'écriture,
cependant. C'est ainsi que Fort, pour
s'offrir de quoi manger méme frugalement
tous les jours, et nourrir sa femme Anna

(il s'est marié a 20 ans), a écrit des dizaines
de nouvelles qu'il tentait de vendre a la
piece, toutes imprégnées d'un humour
savoureux et un peu caustique, qui nous
permettent de saisir son attitude dans

ce monde a la fois étrange et ordinaire.

On se situe autour de 1905 ou un peu apres.
Fort a écrit de nombreuses nouvelles, il en
vend a Théodore Dreiser, notamment (qui
travaille alors au Smith’s Magazine).

Pour découvrir les ceuvres phares du pére de
I'insolite, visitez <https://charlesfort.biz>.



Vol a la tige 1

Erastus Stickpin n’était pas que fleuriste,
il était aussi l'employé de McGallum. Et
McGallum était peut-étre fleuriste également,
mais Erastus Stickpin, son employé, était un
artiste floral. Du moins se sentait-il ainsi.

McGallum portait de beaux complets blancs,
mais c’était un rustre.

Un matin, Erastus était en train de créer
un bouquet de roses. Avec délicatesse, il prenait
les fleurs entre le pouce et I'index, les insérait
parmi les autres, puis éloignait le bouquet pour
en apprécier 1'effet. Il ajouta pour la touche
finale un peu de fougere.

— Arréte-moi ca! cria McGallum. Bouge-toi
un peu, occupe-toi des plantes!

Il poussa le garcon a la veste ornée de
boutons de bronze vers la porte arriere, appela
le livreur, invectiva tout autant la caissiere pour
la faire descendre de son tabouret. Chacun se
dépécha de prendre un pot et de courir dehors
pour le déposer par terre, puis revint en
courant pour prendre un autre pot. McGallum
croyait aux vertus vivifiantes de la pluie.

L’ame artistique d’Erastus Stickpin se
rebella, tandis qu’il courait tout ce qu’il pouvait
avec des caoutchoucs et des ficus dans ses
bras. Quand il put reprendre son travail, il
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Vol a la tige 2

s’intéressa aux violettes, leur faisant de jolis
rubans, coupant les bouts de tissu savamment,
étudiant son ceuvre afin de I’améliorer.

—Laisse tomber! grommela McGallum.
Ramene plutét les plantes a l'intérieur, la pluie
a cessé.

Délaissant les violettes, Erastus courut
chercher les caoutchoucs et se rebella un peu
plus. Il apprenait que 1'expressivité et 1’émo-
tion n’étaient pas tres utiles aux yeux d’un
commercant. Il découvrait que la bonne
maniere de faire sa place, ¢’était d’afficher une
valeur que I'employeur pouvait apprécier.

De sorte que lorsqu’Erastus eut fini
d’agrafer et de placer des feuilles d’automne
jusqu’a ce que sa guirlande fasse bel effet,
et que pour ce temps soi-disant perdu il ne
recut que des injures, il décida de balancer
par-dessus bord 'expressivité et I'émotion et
commenga a élaborer un plan; il n’allait certes
pas rester employé toute sa vie.

Un apres-midi que McGallum était sorti,
la boutique requt une commande pour sept
nids d’oiseaux, c’est-a-dire des corbeilles de
fleurs... C’était a la mode.

Erastus se foutait pas mal des fleurs que
le livreur avait déposées sur le comptoir de
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Vol a la tige 3

marbre. A la place, il avait décidé de passer
I’heure au téléphone.

Il appelait d’autres fleuristes. Avaient-ils
en stock des rhododendrons? Oui? Avaient-ils
aussi des camélias? Et des dahlias ainsi que des
hortensias? L'un avait des hortensias, mais pas
de camélias.

Erastus continua d’appeler a droite et a
gauche jusqu’a ce qu’il apprenne qu’aucun
autre fleuriste ne possédait de verge d’or.
McGallum en avait.

Revenu de ses courses, McGallum s’écria:
7

—C’est de cette facon que tu passes 1'apres-
midi? Pendant que sept commandes sont en
souffrance?

—Monsieur McGallum, répondit Erastus
avec dignité, j’ai peut-étre négligé cette tache,
mais c¢’était dans votre intérét, je vous l'assure.

— Vraiment!? tonna le patron, avec un ton
si coupant que toutes les fleurs des étalages
auraient pu tomber d'un coup. Je serais curieux
de savoir ce que tu connais a mes intéréts!

Erastus, sans quitter son air digne, répondit
du tac au tac:

—Je peux écouler toutes les verges d’or que
vous avez en magasin.
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—C’est ca... et je me demande bien qui
voudrait des verges d’or. Je ne les aurais méme
pas rachetées si ces prétentieux mondains
ne m’avaient pas rapporté leurs restants du
banquet. Ha! Il peut vendre les verges d’or!
Vous avez entendu ¢a? continua-t-il sur un
ton railleur en prenant a témoin le livreur, la
caissiere et le jeune portier.

Et les autres de rire a I'idée que la bonne
société de New York s’abaisserait a acheter de
la verge d’or.

Le lendemain, Erastus faisait des gerbes de
muguet sans trop s’appliquer, un air inha-

bituellement attentif au visage. A midi, la
caissiére l'interpella:

—Alors, Raptus, tu nous as vendu
beaucoup de verges d’or?

Le livreur se mit a rire.

—Nous allons stirement passer la nuit a
remplir les commandes...

— Ah oui, dit le jeune portier, je sens qu’on
ne va pas chomer!

Mais Erastus se garda de répondre, I'air

aux aguets. Quand le soir arriva, un jeune
homme fit irruption dans le magasin.

—Bonsoir, bonsoir, dit-il a la ronde. Belle
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Vol a la tige 5

boutique que vous avez la. Beau plancher de
céramique, belles décorations... Il fait beau,
n’est-ce pas? Je tente ma chance, mais jimagine
que vous n’avez pas ce que je cherche.

—Nous avons pas mal de choses, répondit
McGallum, piqué au vif.

— C’est vrai? Alors je vous acheterais de la
verge d’or.

—De la verge d’or? répéta McGallum sur
un ton presque froissé.

Les prophetes sont toujours mal vus dans
leur pays, et qui se moque d'un prophete avéré
se trouve un peu béte.

—Oui, nous avons de la verge d’or, bien

str. Quoi? Un autre client veut de la verge
d’or?

Un monsieur d"un certain age et bien mis
de sa personne venait d’entrer et d’en réclamer
aussi, expliquant qu’il avait ratissé tous les
quartiers pour en trouver.

Comme McGallum les servait, il remarqua
I’ceil mauvais que les deux clients se jeterent.
IIs finirent par partir tout en se méfiant I'un
de I'autre.

—Eh bien, 1acha McGallum, tu parles d"une
coincidence. Ca ne risque pas de se repro...
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—Je cherche de la verge d’or, vous en avez?
demanda un homme en tenue militaire qui
venait de passer la porte tout juste rouverte par
le jeune commis.

—Oui, que des coincidences, renchérit
McGallum avec colére, apres avoir vendu sa
troisieme gerbe de solidage mal-aimée.

Derriere lui, un petit homme timide atten-
dait que le patron soit de meilleure humeur.

—J'ignore si vous tenez ce que je cherche,
je suis désolé de vous déranger... Mais auriez-
vous par hasard de la verge d’or? Méme une
tige ferait I’affaire.

—Fichtre! Erastus, cracha McGallum
quand il vendit la derniere tige de verge d’or,
je dis qu’il s’agit de coincidences, mais
je trouve ¢a quand méme louche. Comment
aurais-tu pu savoir?

Mais Erastus était au téléphone et fit mine
de ne rien entendre.

Un autre client entra et demanda de la
verge d’or. Mais il n’y en avait plus.

Erastus, qui venait de raccrocher, s’adressa
a son employeur:

— Vous m’avez parlé, Monsieur Gallum? Je
viens d’apprendre que personne d’autre que
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Vol a la tige 7

vous en ville ne tient en ce moment de campa-
nules en magasin.

—QOuj, et...?

—Oh, rien, mais demain il y aura une
demande. Je vous suggere de monter le prix.
Vous auriez pu vendre la verge d’or bien plus
cher, si vous aviez voulu.

—DMais qui voudrait des campanules?
s’écria encore McGallum en prenant encore
une fois a partie ses autres employés.

Erastus se contenta de sourire en coin et
rentra chez lui apres son quart de travail sans
avoir nettoyé sa table. McGallum se renfrogna
en voyant les lieux et demanda au livreur de
balayer les restes de pétales et de feuilles sur le
comptoir et le plancher.

Le lendemain, tout le monde affichait un
air tantot fébrile, tantét moqueur. McGallum
était nerveux et irritable. Pour un rien, il
rabrouait le livreur, puis le jeune portier, puis
la caissiere. Mais avec Erastus, il se forgait a
rester respectueux.

En fin de journée, McGallum était devenu
insupportable. Il s’emporta contre le portier a
la vue de la porte de serre restée ouverte.

La caissiere finit par ricaner au bénéfice du
jeune employé:
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—Bon, je crois que personne ne se jettera
sur les campanules.

Comme elle disait ces mots, un étranger
apparemment allemand, a la forte moustache
et aux manieres affectées, entra dans la
boutique.

— Afez-fous des campanules?

—Mais bien sfir, répondit McGallum, mi-
préparé mi-étonné.

— Ah, ze suis content, z'ai zerzé partout.

McGallum consulta la caissiere du regard.

—(C’est de la sorcellerie, ou quoi?

Mais elle n’eut pas le temps de commenter
qu’un autre homme d’age mar se présentait
pour demander des campanules.

Puis un troisieme qui annonga tout de suite
ses couleurs: il paierait le prix, il n'y avait
quune sorte de fleur qui lintéressait.
McGallum, suspicieux, voulut le devancer:

—Je suppose que vous voulez...
— Des campanules, sil vous plait.

Quelques minutes plus tard, un homme a
bout de souffle passa la porte et sans se donner
la peine d’aller plus loin, lan¢ant simplement
un monologue désespéré:
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—Ca ne vaut sans doute pas la peine de
vous le demander, j'en ai cherché partout en
vain, mais auriez-vous des...

—Campanules?

—Cest ¢a, oui! Comment saviez-vous? En
avez-vous?

—Oui, bien sfir, nous avons a peu pres
toutes les fleurs que vous pourriez nommer.
Mais dites-moi, quelle est cette envie soudaine
pour des campanules généralement peu
populaires?

—Quoi? demanda I'homme dont le regard
s’assombrit. D’autres en ont commandé? La
poisse. C’est que... j'ai besoin de ces fleurs pour
un ami.

A un autre client, McGallum posa la
question encore une fois; pourquoi tout le
monde voulait-il tout a coup des campanules.
Pour toute réponse, il n'eut droit qu'a un
bredouillement embarrassé, ce qui n’éclairait
en rien ses lanternes.

—Erastus!

Mais Erastus était au téléphone. Quand il
lacha l'appareil et qu’il fut disponible pour
parler a son patron, il annonga:

—Eh bien, Monsieur McGallum, je viens
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d’apprendre que vous étes le seul fleuriste en
ville & posséder du sceau de Salomon.

— Ca sulffit, jeune homme, tu vas finir par
me dire ce qui se passe?

—Désolé, je ne peux pas vous le dire,
répondit mielleusement Erastus. Si nous étions
associés, ce serait différent, évidemment. Pour
mon associé, je n’aurais aucun secret, bien
entendu.

— Associés? s’écria McGallum. Je te verrais
plutdét comme...

Mais il dut se calmer, car un autre client
a satisfaire venait d’entrer.

— Auriez-vous des campanules, par
hasard?

Lorsqu’Erastus s’appréta a retourner chez
lui ce soir-1a, plus tot que d’habitude, sans de-
mander de permission et apres avoir dit au
livreur de préparer lui-méme un bouquet en
urgence, McGallum I'attrapa au vol.

—Je ne te comprends pas, Erastus, je le jure
sur ma téte. Je ne pourrais pas envisager de te
prendre comme associé, méme si tu t'es montré
tres utile. Un jeune homme doit gravir les
échelons, tu comprends. Mais dis-moi a quoi
rime tout ceci? Et sache que je ne rechigne pas
a l'idée de doubler ton salaire, tu le vaux bien.
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—Je suis désolé, répondit Erastus sur un
ton peiné, mais j'ai pour principe de ne me
confier qu’a mon associé. Je vous signale
cependant que je crois avoir trouvé assez
d’appui pour ouvrir bienté6t ma propre
boutique, a un paté d’ici.

— Voyons donc, Erastus, quelle idée! Toi et
moi on s’est toujours bien entendus, il me
semble. Dis donc, vingt dollars par semaine,
c’est un bon salaire pour un jeune homme
comme toi. C’est bien parce que j'ai eu de la
sympathie pour toi dés le premier jour. La...
Tu vas me dire gentiment ce qui se passe.

—Je pense, dit Erastus, que le tailleur
déménage le premier du mois. Je m’installerai
sans doute dans ses locaux.

—Je m’en fous! s’emporta McGallum, il
n’est pas question que 1’on me force la main a
prendre un associé.

Erastus enfila sa veste le plus calmement
du monde et dit:

—Préparez-vous demain a une demande
pour le sceau de Salomon. Bonsoir.

Le lendemain matin, le jeune portier salua
Erastus avec déférence:

—Bonjour, Monsieur Stickpin.
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—Bonjour, Monsieur Stickpin, langa a son
tour la caissiere.

Erastus s’appliqua a la confection de
quelques bouquets, puis il passa le reste de la
journée assis dans le fauteuil d’osier vert du
patron. Il avait poussé I'audace jusqu’a porter
un gilet blanc, comme McGallum.

Puis commencerent a arriver des hommes
d’un certain age, d’autres plus jeunes, d’autres
habillés avec élégance, d’autres encore plutot
débraillés. Tous demanderent si la boutique
vendait du sceau de Salomon.

—Je me rends, grommela McGallum
lorsque la derniére tige de sceau de Salomon
fut vendue. Erastus, tu es assez impitoyable,
mais je vais céder. Alors, dis-moi enfin com-
ment tu t'y prends!

— Certainement, répondit I'employé sur
un ton affable. Mais avant, faisons les choses
en bonne et due forme, en présence d'un
notaire. Je n’ai rien a cacher 8 mon associé.

McGallum grogna encore un peu, mais
appela un officier public. Il grogna encore
un peu en lisant les clauses de l'entente. Puis
I’acte fut signé.

—Comment et pourquoi... Je vais vous le
dire, cher associé, dit Erastus lorsque Stickpin
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Vol a la tige 13

et McGallum se retrouverent sur un pied
d’égalité dans le bureau de la direction. Vous
étes un homme d’affaires efficace, mais il vous
manque un petit quelque chose. Vous ne lisez
pas assez le journal. Au fait, je dois vous dire
que demain, il faut s’attendre a vendre beau-
coup de zinnias. Ce serait une bonne idée de
songer a monter le prix. Voila I’annonce que je
ferai paraftre demain matin dans les journaux.

McGallum prit la coupure de papier et la
lut.

A 20 heures, a I'angle de la Cinquiéme
avenue et de la Trentieme rue, jeune femme
veuve et fortunée souhaite rencontrer homme
sérieux disposé au mariage. L'dge n’a pas
d’importance. Priére de signaler son intérét
en tenant un bouquet de zinnias dans la main
droite.

Et McGallum de réagir: « I»
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