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Un mot sur l’auteur Charles Fort
(1874-1932)

Dès l’âge de 17 ans, Charles Fort a tenté 
de se faire une place dans le milieu
journalistique. Son esprit – vif et spacieux –
était fait pour collectionner le savoir et
réfléchir sur la manière dont la science, la
religion et l’humain en général assimilent les
manifestations du réel et tentent de 
les fixer en notions et en systèmes.

Dur gagne-pain que celui de l’écriture,
cependant. C’est ainsi que Fort, pour 
s’offrir de quoi manger même frugalement 
tous les jours, et nourrir sa femme Anna 
(il s’est marié à 20 ans), a écrit des dizaines 
de nouvelles qu’il tentait de vendre à la 
pièce, toutes imprégnées d’un humour
savoureux et un peu caustique, qui nous
permettent de saisir son attitude dans 
ce monde à la fois étrange et ordinaire. 

On se situe autour de 1905 ou un peu après.
Fort a écrit de nombreuses nouvelles, il en 
vend à Théodore Dreiser, notamment (qui
travaille alors au Smith’s Magazine). 

Pour découvrir les œuvres phares du père de
l’insolite, visitez <https://charlesfort.biz>.



Erastus�Stickpin�n’était�pas�que�fleuriste,�
il� était� aussi� l’employé� de� McGallum.� Et
McGallum�était�peut-être�fleuriste�également,
mais�Erastus�Stickpin,�son�employé,�était�un
artiste�floral.�Du�moins�se�sentait-il�ainsi.

McGallum�portait�de�beaux�complets�blancs,
mais�c’était�un�rustre.

Un�matin,�Erastus�était� en� train�de� créer�
un�bouquet�de�roses.�Avec�délicatesse,�il�prenait
les�fleurs�entre�le�pouce�et�l’index,�les�insérait
parmi�les�autres,�puis�éloignait�le�bouquet�pour
en� apprécier� l’effet.� Il� ajouta�pour� la� touche
finale�un�peu�de�fougère.

—�Arrête-moi�ça!�cria�McGallum.�Bouge-toi
un�peu,�occupe-toi�des�plantes!

Il� poussa� le� garçon� à� la� veste� ornée� de
boutons�de�bronze�vers�la�porte�arrière,�appela
le�livreur,�invectiva�tout�autant�la�caissière�pour
la�faire�descendre�de�son�tabouret.�Chacun�se
dépêcha�de�prendre�un�pot�et�de�courir�dehors
pour� le� déposer� par� terre,� puis� revint� en
courant�pour�prendre�un�autre�pot.�McGallum
croyait�aux�vertus�vivifiantes�de�la�pluie.

L’âme� artistique� d’Erastus� Stickpin� se
rebella,�tandis�qu’il�courait�tout�ce�qu’il�pouvait
avec� des� caoutchoucs� et� des� ficus� dans� ses�
bras.� Quand� il� put� reprendre� son� travail,� il

Vol à la tige   1



s’intéressa�aux�violettes,� leur� faisant�de� jolis
rubans,�coupant�les�bouts�de�tissu�savamment,
étudiant�son�œuvre�afin�de�l’améliorer.

—�Laisse� tomber!� grommela� McGallum.
Ramène�plutôt�les�plantes�à�l’intérieur,�la�pluie
a�cessé.

Délaissant� les� violettes,� Erastus� courut
chercher�les�caoutchoucs�et�se�rebella�un�peu
plus.�Il�apprenait�que�l’expressivité�et�l’émo�-
tion� n’étaient� pas� très� utiles� aux� yeux� d’un
commerçant.� Il� découvrait� que� la� bonne
manière�de�faire�sa�place,�c’était�d’afficher�une
valeur�que�l’employeur�pouvait�apprécier.

De� sorte� que� lorsqu’Erastus� eut� fini
d’agrafer�et�de�placer�des�feuilles�d’automne
jusqu’à� ce� que� sa� guirlande� fasse� bel� effet,�
et� que�pour� ce� temps� soi-disant� perdu� il� ne
reçut� que� des� injures,� il� décida� de� balancer�
par-dessus�bord�l’expressivité�et�l’émotion�et
commença�à�élaborer�un�plan;�il�n’allait�certes
pas�rester�employé�toute�sa�vie.

Un�après-midi�que�McGallum�était�sorti,�
la� boutique� reçut� une� commande� pour� sept
nids�d’oiseaux,� c’est-à-dire�des� corbeilles�de
fleurs...�C’était�à�la�mode.

Erastus�se� foutait�pas�mal�des�fleurs�que�
le� livreur� avait�déposées� sur� le� comptoir�de
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marbre.�À�la�place,� il�avait�décidé�de�passer
l’heure�au�téléphone.

Il� appelait� d’autres� fleuristes.�Avaient-ils�
en�stock�des�rhododendrons?�Oui?�Avaient-ils
aussi�des�camélias?�Et�des�dahlias�ainsi�que�des
hortensias?�L’un�avait�des�hortensias,�mais�pas
de�camélias.

Erastus� continua� d’appeler� à� droite� et� à
gauche� jusqu’à� ce� qu’il� apprenne� qu’aucun
autre� fleuriste� ne� possédait� de� verge� d’or.
McGallum�en�avait.

Revenu�de�ses�courses,�McGallum�s’écria :

—�C’est�de�cette�façon�que�tu�passes�l’après-
midi?�Pendant�que�sept�commandes�sont�en
souffrance?

—�Monsieur�McGallum,�répondit�Erastus
avec�dignité,�j’ai�peut-être�négligé�cette�tâche,
mais�c’était�dans�votre�intérêt,�je�vous�l’assure.

—�Vraiment!?�tonna�le�patron,�avec�un�ton
si�coupant�que� toutes� les� fleurs�des�étalages
auraient�pu�tomber�d’un�coup.�Je�serais�curieux
de�savoir�ce�que�tu�connais�à�mes�intérêts!

Erastus,�sans�quitter�son�air�digne,�répondit
du�tac�au�tac :

—�Je�peux�écouler�toutes�les�verges�d’or�que
vous�avez�en�magasin.
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—�C’est� ça...� et� je� me� demande� bien� qui
voudrait�des�verges�d’or.�Je�ne�les�aurais�même
pas� rachetées� si� ces� prétentieux� mondains�
ne�m’avaient�pas� rapporté� leurs� restants�du
banquet.�Ha!� Il�peut�vendre� les�verges�d’or!
Vous� avez� entendu� ça?� continua-t-il� sur� un�
ton�railleur�en�prenant�à�témoin�le�livreur,�la
caissière�et�le�jeune�portier.

Et�les�autres�de�rire�à�l’idée�que�la�bonne
société�de�New�York�s’abaisserait�à�acheter�de
la�verge�d’or.

Le�lendemain,�Erastus�faisait�des�gerbes�de
muguet� sans� trop� s’appliquer,� un� air� inha�-
bituellement� attentif� au� visage.� À� midi,� la
caissière�l’interpella :

—�Alors,� Raptus,� tu� nous� as� vendu
beaucoup�de�verges�d’or?

Le�livreur�se�mit�à�rire.

—�Nous�allons� sûrement�passer� la�nuit� à
remplir�les�commandes...

—�Ah�oui,�dit�le�jeune�portier,�je�sens�qu’on
ne�va�pas�chômer!

Mais� Erastus� se� garda� de� répondre,� l’air
aux� aguets.� Quand� le� soir� arriva,� un� jeune
homme�fit�irruption�dans�le�magasin.

—�Bonsoir,�bonsoir,�dit-il�à�la�ronde.�Belle
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boutique�que�vous�avez�là.�Beau�plancher�de
céramique,� belles� décorations...� Il� fait� beau,
n’est-ce�pas?�Je�tente�ma�chance,�mais�j’imagine
que�vous�n’avez�pas�ce�que�je�cherche.

—�Nous�avons�pas�mal�de�choses,�répondit
McGallum,�piqué�au�vif.

—�C’est�vrai?�Alors�je�vous�achèterais�de�la
verge�d’or.

—�De�la�verge�d’or?�répéta�McGallum�sur
un�ton�presque�froissé.

Les�prophètes�sont�toujours�mal�vus�dans
leur�pays,�et�qui�se�moque�d’un�prophète�avéré
se�trouve�un�peu�bête.

—�Oui,�nous�avons�de�la�verge�d’or,�bien
sûr.� Quoi?� Un� autre� client� veut� de� la� verge
d’or?�

Un�monsieur�d’un�certain�âge�et�bien�mis
de�sa�personne�venait�d’entrer�et�d’en�réclamer
aussi,� expliquant� qu’il� avait� ratissé� tous� les
quartiers�pour�en�trouver.

Comme�McGallum�les�servait,�il�remarqua
l’œil�mauvais�que�les�deux�clients�se�jetèrent.
Ils�finirent�par�partir�tout�en�se�méfiant�l’un�
de�l’autre.

—�Eh�bien,�lâcha�McGallum,�tu�parles�d’une
coïncidence.�Ça�ne�risque�pas�de�se�repro...
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—�Je�cherche�de�la�verge�d’or,�vous�en�avez?
demanda� un� homme� en� tenue�militaire� qui
venait�de�passer�la�porte�tout�juste�rouverte�par
le�jeune�commis.

—�Oui,� que� des� coïncidences,� renchérit
McGallum�avec�colère,�après�avoir�vendu�sa
troisième�gerbe�de�solidage�mal-aimée.

Derrière�lui,�un�petit�homme�timide�atten�-
dait�que�le�patron�soit�de�meilleure�humeur.

—�J’ignore�si�vous�tenez�ce�que�je�cherche,�
je�suis�désolé�de�vous�déranger...�Mais�auriez-
vous�par�hasard�de�la�verge�d’or?�Même�une
tige�ferait�l’affaire.

—�Fichtre!� Erastus,� cracha� McGallum
quand�il�vendit�la�dernière�tige�de�verge�d’or,
je� dis� qu’il� s’agit� de� coïncidences,� mais�
je� trouve� ça�quand�même� louche.�Comment
aurais-tu�pu�savoir?

Mais�Erastus�était�au�téléphone�et�fit�mine
de�ne�rien�entendre.

Un� autre� client� entra� et� demanda� de� la
verge�d’or.�Mais�il�n’y�en�avait�plus.

Erastus,�qui�venait�de�raccrocher,�s’adressa
à�son�employeur :

—�Vous�m’avez�parlé,�Monsieur�Gallum?�Je
viens�d’apprendre�que�personne�d’autre�que
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vous�en�ville�ne�tient�en�ce�moment�de�campa�-
nules�en�magasin.

—�Oui,�et...?

—�Oh,� rien,� mais� demain� il� y� aura� une
demande.�Je�vous�suggère�de�monter�le�prix.
Vous�auriez�pu�vendre�la�verge�d’or�bien�plus
cher,�si�vous�aviez�voulu.

—�Mais� qui� voudrait� des� campanules?
s’écria� encore�McGallum� en� prenant� encore
une�fois�à�partie�ses�autres�employés.

Erastus�se�contenta�de�sourire�en�coin�et
rentra�chez�lui�après�son�quart�de�travail�sans
avoir�nettoyé�sa�table.�McGallum�se�renfrogna
en�voyant�les�lieux�et�demanda�au�livreur�de
balayer�les�restes�de�pétales�et�de�feuilles�sur�le
comptoir�et�le�plancher.

Le�lendemain,�tout�le�monde�affichait�un
air�tantôt�fébrile,�tantôt�moqueur.�McGallum
était� nerveux� et� irritable.� Pour� un� rien,� il
rabrouait�le�livreur,�puis�le�jeune�portier,�puis
la�caissière.�Mais�avec�Erastus,�il�se�forçait�à
rester�respectueux.

En�fin�de�journée,�McGallum�était�devenu
insupportable.�Il�s’emporta�contre�le�portier�à
la�vue�de�la�porte�de�serre�restée�ouverte.

La�caissière�finit�par�ricaner�au�bénéfice�du
jeune�employé :
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—�Bon,�je�crois�que�personne�ne�se�jettera
sur�les�campanules.

Comme�elle�disait� ces�mots,�un� étranger
apparemment�allemand,�à�la�forte�moustache
et� aux� manières� affectées,� entra� dans� la
boutique.

—�Afez-fous�des�campanules?

—�Mais�bien�sûr,�répondit�McGallum,�mi-
préparé�mi-étonné.

—�Ah,�ze�suis�content,�z’ai�zerzé�partout.

McGallum�consulta�la�caissière�du�regard.

—�C’est�de�la�sorcellerie,�ou�quoi?

Mais�elle�n’eut�pas�le�temps�de�commenter
qu’un�autre�homme�d’âge�mûr�se�présentait
pour�demander�des�campanules.

Puis�un�troisième�qui�annonça�tout�de�suite
ses� couleurs :� il� paierait� le� prix,� il� n’y� avait
qu’une� sorte� de� fleur� qui� l’intéressait.
McGallum,�suspicieux,�voulut�le�devancer :

—�Je�suppose�que�vous�voulez...

—�Des�campanules,�s’il�vous�plaît.

Quelques�minutes�plus�tard,�un�homme�à
bout�de�souffle�passa�la�porte�et�sans�se�donner
la�peine�d’aller�plus�loin,�lançant�simplement
un�monologue�désespéré :
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—�Ça�ne�vaut�sans�doute�pas�la�peine�de
vous�le�demander,�j’en�ai�cherché�partout�en
vain,�mais�auriez-vous�des...

—�Campanules?

—�C’est�ça,�oui!�Comment�saviez-vous?�En
avez-vous?

—�Oui,� bien� sûr,� nous� avons� à� peu� près
toutes�les�fleurs�que�vous�pourriez�nommer.
Mais�dites-moi,�quelle�est�cette�envie�soudaine
pour� des� campanules� généralement� peu
populaires?

—�Quoi?�demanda�l’homme�dont�le�regard
s’assombrit.�D’autres� en� ont� commandé?�La
poisse.�C’est�que...�j’ai�besoin�de�ces�fleurs�pour
un�ami.

À� un� autre� client,� McGallum� posa� la
question� encore� une� fois;� pourquoi� tout� le
monde�voulait-il�tout�à�coup�des�campanules.
Pour� toute� réponse,� il� n’eut� droit� qu’à� un
bredouillement�embarrassé,�ce�qui�n’éclairait
en�rien�ses�lanternes.

—�Erastus!

Mais�Erastus�était�au�téléphone.�Quand�il
lâcha� l’appareil� et� qu’il� fut� disponible� pour
parler�à�son�patron,�il�annonça :

—�Eh�bien,�Monsieur�McGallum,� je�viens
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d’apprendre�que�vous�êtes�le�seul�fleuriste�en
ville�à�posséder�du�sceau�de�Salomon.�

—�Ça�suffit,�jeune�homme,�tu�vas�finir�par
me�dire�ce�qui�se�passe?

—�Désolé,� je� ne� peux� pas� vous� le� dire,
répondit�mielleusement�Erastus.�Si�nous�étions
associés,�ce�serait�différent,�évidemment.�Pour
mon� associé,� je� n’aurais� aucun� secret,� bien
entendu.

—�Associés?�s’écria�McGallum.�Je�te�verrais
plutôt�comme...

Mais� il�dut�se�calmer,�car�un�autre�client�
à�satisfaire�venait�d’entrer.

—�Auriez-vous� des� campanules,� par
hasard?

Lorsqu’Erastus�s’apprêta�à�retourner�chez
lui�ce�soir-là,�plus�tôt�que�d’habitude,�sans�de�-
mander�de�permission� et� après� avoir�dit� au
livreur�de�préparer�lui-même�un�bouquet�en
urgence,�McGallum�l’attrapa�au vol.

—�Je�ne�te�comprends�pas,�Erastus,�je�le�jure
sur�ma�tête.�Je�ne�pourrais�pas�envisager�de�te
prendre�comme�associé,�même�si�tu�t’es�montré
très� utile.� Un� jeune� homme� doit� gravir� les
échelons,�tu�comprends.�Mais�dis-moi�à�quoi
rime�tout�ceci?�Et�sache�que�je�ne�rechigne�pas
à�l’idée�de�doubler�ton�salaire,�tu�le�vaux�bien.



—�Je�suis�désolé,�répondit�Erastus�sur�un
ton�peiné,�mais� j’ai� pour�principe�de�ne�me
confier� qu’à� mon� associé.� Je� vous� signale
cependant� que� je� crois� avoir� trouvé� assez
d’appui� pour� ouvrir� bientôt� ma� propre
boutique,�à�un�pâté�d’ici.

—�Voyons�donc,�Erastus,�quelle�idée!�Toi�et
moi� on� s’est� toujours� bien� entendus,� il� me
semble.�Dis�donc,�vingt�dollars�par�semaine,
c’est� un� bon� salaire� pour� un� jeune� homme
comme�toi.�C’est�bien�parce�que�j’ai�eu�de�la
sympathie�pour�toi�dès� le�premier� jour.�Là...�
Tu�vas�me�dire�gentiment�ce�qui�se�passe.

—�Je� pense,� dit� Erastus,� que� le� tailleur
déménage�le�premier�du�mois.�Je�m’installerai
sans�doute�dans�ses�locaux.

—�Je�m’en� fous!� s’emporta�McGallum,� il
n’est�pas�question�que�l’on�me�force�la�main�à
prendre�un�associé.

Erastus�enfila�sa�veste�le�plus�calmement
du�monde�et�dit :

—�Préparez-vous�demain�à�une�demande
pour�le�sceau�de�Salomon.�Bonsoir.

Le�lendemain�matin,�le�jeune�portier�salua
Erastus�avec�déférence :

—�Bonjour,�Monsieur�Stickpin.
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—�Bonjour,�Monsieur�Stickpin,�lança�à�son
tour�la�caissière.

Erastus� s’appliqua� à� la� confection� de
quelques�bouquets,�puis�il�passa�le�reste�de�la
journée�assis�dans�le�fauteuil�d’osier�vert�du
patron.�Il�avait�poussé�l’audace�jusqu’à�porter
un�gilet�blanc,�comme�McGallum.

Puis�commencèrent�à�arriver�des�hommes
d’un�certain�âge,�d’autres�plus�jeunes,�d’autres
habillés�avec�élégance,�d’autres�encore�plutôt
débraillés.� Tous�demandèrent� si� la� boutique
vendait�du�sceau�de�Salomon.

—�Je� me� rends,� grommela� McGallum
lorsque�la�dernière�tige�de�sceau�de�Salomon
fut�vendue.�Erastus,�tu�es�assez�impitoyable,
mais�je�vais�céder.�Alors,�dis-moi�enfin�com�-
ment�tu�t’y�prends!

—�Certainement,� répondit� l’employé� sur�
un�ton�affable.�Mais�avant,�faisons�les�choses
en� bonne� et� due� forme,� en� présence� d’un
notaire.�Je�n’ai�rien�à�cacher�à�mon�associé.

McGallum� grogna� encore� un� peu,� mais
appela� un� officier� public.� Il� grogna� encore�
un�peu�en�lisant�les�clauses�de�l’entente.�Puis
l’acte�fut�signé.

—�Comment�et�pourquoi...�Je�vais�vous�le
dire,�cher�associé,�dit�Erastus�lorsque�Stickpin
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et� McGallum� se� retrouvèrent� sur� un� pied
d’égalité�dans�le�bureau�de�la�direction.�Vous
êtes�un�homme�d’affaires�efficace,�mais�il�vous
manque�un�petit�quelque�chose.�Vous�ne�lisez
pas�assez�le�journal.�Au�fait,�je�dois�vous�dire
que�demain,�il�faut�s’attendre�à�vendre�beau�-
coup�de�zinnias.�Ce�serait�une�bonne�idée�de
songer�à�monter�le�prix.�Voilà�l’annonce�que�je
ferai�paraître�demain�matin�dans�les�journaux.

McGallum�prit�la�coupure�de�papier�et�la
lut.

À 20 heures, à l’angle de la Cinquième
avenue et de la Trentième rue, jeune femme
veuve et fortunée souhaite rencontrer homme
sérieux disposé au mariage. L’âge n’a pas
d’importance. Prière de signaler son intérêt 
en tenant un bouquet de zinnias dans la main
droite.

Et�McGallum�de�réagir :�« ------�------�------! »

On peut se procurer les œuvres de Charles Fort

consacrées aux faits insolites en les commandant 

en librairie ou encore dans la cyberboutique

https://www.joeycornu.com/bouquiner
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