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Chapitre 10

Récits de zoomorphisme
et de petites bestioles invisibles

Silon en croit la science moderne, les loups-garous
n’existent pas. Mais je suis d’avis qu’il n’existe pas non
plus de raisonnement qui soit autre chose quun vice
de logique ou une approximation. On voudrait que les
loups-garous tiennent du mythe.

Si des fantomes disent que

les loups-garous n’existent

pas, jaurais tendance a

admettre le contraire, par
esprit de contradiction.

Maintenant, si’on en

croit les fondements de

la science ultramoderne,

ou son absence de fonde-

ments, il n’y a rien en soi

qui ne puisse exister, et cela

Jusqu'en 1926, le modéle  méme si on hésite encore a

d'atome planétaire dire comment tout ce que
élaboré par Neils Bohr nous observons existe.

a été remanié encore De sorte qu’a mon avis,
et encore pour finir par ou pseudoavis, les loups-
rester dans les manuels garous sont a la fois proba-

scolaires. Mais on ne sait  bles et improbables.
toujours pas exactement Jadis, lorsque notre intel-

a quoi ressemble un lect avait da avaler la petite

noyau garni d'électrons. pilule somnifere de la théorie
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sur la matiere, les loups-garous avaient été déclarés
physiquement impossibles. De treés petits corpuscules
constituaient la matiere, avancait-on, et cela paraissait
compréhensible, de sorte que les gens croyaient com-
prendre ce qu’est la matiere.

Puis les petites pilules n’ayant pas remédié a tout, on
parla de plus ultime encore: les ondes. Plutot difficile
d’imaginer une onde sans recourir a I'image d’une
chose visible qui ondule. Si quelqu'un arrive a saisir
le concept de crime, de vertu ou de couleur sans se
représenter mentalement un criminel ou son objet, une
personne pleine de vertu ou une couleur appliquée a
une matiere, alors cette personne — ou cet esprit — peut
se targuer de savoir ce qu’est une chose immatérielle. De
dire que les «ondes ultimes» sont de nature électrique
ne nous rapproche pas vraiment d’une signification. S’il
n'existe pas de définition de I’électricité plus utile que
celle d’'une sorte de mouvement, ou est 'utilité de se
faire dire que les «ondes ultimes » sont des mouvements
en mouvement.

Qui sait si nous n’avons pas tout faux? Les choses qui
ont été sanctionnées par les scientifiques, du fait d’étre
en accord avec leurs mythes, sont peut-étre des fan-
tomes; et les choses quon appelle «fantomes», parce
quimpossibles a classer dans les compartiments de la
science, sont peut-étre plus réelles que fausses. Je suis
d’avis que les spiritualistes ont raison, mais a I'envers;
qu’il existe un monde fantdbme — notre existence —, et
que lorsque nos esprits s’éteignent, ils deviennent des
étres humains.

J’ai maintenant pour théorie qu’il était une fois, nous
étions réels et vivants, mais que nous nous sommes
éteints dans un état que I'on appelle «I’existence». Que
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nous avons emporté dans notre passage des idées de la
Vérité — axiomes, principes et généralisations —, C’est-a-
dire des idées qui avaient un sens dans une précédente
réalité, mais que dans notre actuel état fantomatique —
illustré par n’importe quelle radiographie de nos
personnes — elles ne peuvent porter que des fantémes de
sens. De la notre quéte incessante, bien que frustrante,
de la réalité perdue.

Nous croisons des chimeres et des mysteres, et nous
continuons de nourrir des croyances, vestiges d’une
expérience ou pouvaient fleurir les certitudes. Je n’irai
pas jusqu’a dire que nous sommes tous originelle-
ment des fantdmes; la plupart d’entre nous sont peut-
étre des descendants de créatures issues d’une véritable
existence, mais éteintes... fabrications qui se sont
pseudomultipliées dans ce pseudomonde.

Il était une fois, dans I’existence dite humaine, deux
prétendues merveilles qualifiées d’outrages ou de
récréations dans les milieux scientifiques: la transmu-
tation d’une substance en une autre substance, et la
mutation des bétes humaines en d’autres bétes.

Lhistoire de la science est faite aussi de cela: les
transformations au fil du temps de ce qui est matiere
a outrages et matiere a récréation. Pour linstant, la
notion de loups-garous est totalement loufoque et
irrationnelle... ce qui fait qu'elle m’appelle. C’est risible
au point de mériter un regard sérieux.

Des animaux incongrus sont souvent apparus a
proximité de collectivités en Europe et aux Etats-Unis.
L'explication voulant que des animaux se soient
échappés d’'un zoo ou d’une foire s’est avérée, nombre
de fois, trés insatisfaisante, voire sans fondement. J’ai
colligé des notes au sujet de ces survenues, les ayant
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classées comme phénomenes de téléportation, mais il se
peut qu’il s’agisse plutét de lycanthropie.

Je ne connais personne qui puisse étre considéré
comme totalement raisonnable et, pour ma part, il m’est
impossible d’étre entierement déraisonnable. C’est dire
que je ne peux pas tomber sur des faits qui ne seraient
que fabulations absolues, et conclure avec certitude a
I'existence ou a la non-existence des loups-garous, si tel
est que j’aboutisse a un semblant de conclusion.

Mais je vous le demande: la métamorphose d’un
homme en singe ou en hyeéne est-elle une histoire diffé-
rente a tous points de vue de la métamorphose d’une
chenille en papillon? Et I'éclosion d’un martyr au terme
d’une greve de la faim chez une racaille? Et Papparition
habile d’altruistes chez des médecins et des ecclésias-
tiques sournois? Les portraits successifs de Napoléon
Bonaparte n’ont-ils par révélé un empereur Auguste au
bout de nettes variations?

S’il est vrai que I'on accorde plus souvent foi a la
théorie voulant que I’étre humain descende d’un animal
dit «inférieur », mais pas nécessairement du singe, alors
pourquoi un humain ne pourrait-il pas régresser? Les
données concernant la rétrogradation, non pas d’indi-
vidus, mais d’especes, sont courantes en biologie.

J’ai croisé un certain nombre d’anecdotes rapportées
par des tribus africaines entourant « "homme-léopard »
et «’homme-hyene »; la plus impressionnante de toutes
provient de Richard Bagot, son article traitant des
prétendus pouvoirs d’autochtones du Nord du Nigéria,
capables de se métamorphoser en des animaux dits
inférieurs. Bagot fait référence a 'expérience vécue par
le capitaine Shott, officier d’état-major. Des hyenes qui
s’adonnaient a du pillage avaient été blessées par des
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armes a déclenchement automatique; on avait suivi les
pistes de bétes blessées jusqu’a un point ou c’était des
traces de pieds humains qui y succédaient, celles-la
sarrétant a un village. La légende veut que lorsqu’un
loup-garou est blessé, la blessure apparaisse également
sur ’humain des qu’il reprend sa forme. Et Bagot de
relater Pexpérience, ou impression d’expérience du
capitaine Shott: une béte énorme avait été blessée par
balle, et ’équipe avait pu suivre ses traces sanglantes.
Les chasseurs avaient retrouvé la méachoire de ’animal
dans une mare de sang. Mais les pistes continuaient vers
un village. Le lendemain, la mort d’un villageois avait
été rapportée, ’homme ayant apparemment eu la ma-
choire éclatée par un coup de feu (Cornhill Magazine,
octobre 1918).

De nombreuses manifestations animales restent
inexpliquées... du moins elles I'étaient au moment ot je
me penchais sur ces données. Il me semble que mon
explication fondée sur la téléportation offre une
réponse dans la plupart des cas; jentends par 1a qu’il
existe peut-étre une force qui répand des formes de
vie et seme des phénomenes, qui pourrait déplacer un
animal d’une jungle de Madagascar, disons, jusque
dans la cour d’'une demeure du Nebraska. Qu'on ne se
méprenne pas, jadmets qu’il existe d’autres théories
tout aussi valables. Je n’irai pas jusqu’a affirmer sans
I'ombre d’'un doute, assuré comme le serait un dog-
matiste, qu'un jour un lémur fut transporté par
magie de DPAfrique jusqu'au Nebraska. Peut-étre
quune personne de Lincoln, au Nebraska, s’est plutot
métamorphosée en lémur... ou qu’il était une sorte
d’homme-lémur.

Quelle que fat Pexplication, cette nouvelle avait été
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rapportée dans le New York Sun du 12 novembre 1931.
Le Dr E.R. Mathers, de Lincoln au Nebraska, avait vu
dans sa cour une créature aux allures étranges. Le jour
d’apres, il avait retrouvé la béte, morte. Il avait trans-
porté le cadavre chez le Dr I.H. Blake, de I'université
du Nebraska, qui avait identifié la créature avec un
lémurien, de la sous-famille des Galaginés. Un lémur est
un animal aux allures simiesques, au museau pointu, et
de la taille d’un singe moyen.

Jai écrit au Dr Mathers a ce sujet et, a ma grande
surprise (car mes lettres de chasseur saugrenu sont pour
la plupart ignorées), il m'a répondu le 21 novembre
suivant. Il a reconfirmé l'incident. Le 1émur, une fois
empaillé, s’est retrouvé exposé au musée de 'université
du Nebraska, a Lincoln. D’ou venait cette béte, nul ne
sait. Aucun incident autour de la fuite d’'un animal
navait été rapporté. Des comptes rendus illustrés
avaient été publiés dans le Lincoln State Journal du
23 octobre et dans I'édition du 25 suivant. Le plus
étonnant, C’est que personne d’autre que le bon docteur
n'avait vu la créature dans sa cour. Dommage que je
n'aie pas pensé a demander si, a I'occasion de cette
étrange survenue, on avait constaté la disparition d’un
résidant de Lincoln.

Imaginez un instant que je me sois présenté a une
réunion de 'académie des sciences américaine pour y
lire un article sur la métamorphose d’'un homme en
hyene. Lexercice aurait été hasardeux et, bien que je le
recommande aux génies incompris a qui 'on ne préte
aucune tribune, il faudrait que I'intervention se déroule
avec la fermeté d’un cambriolage.

Eh bien, sans dégainer son revolver lors d’une
réunion de la National Academy of Sciences tenue le
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18 novembre 1931, 2 New Haven au Connecticut, le
Dr Richard C. Tolman émit I'idée que I’énergie pouvait
se transformer en matiere.

Si Pon ne peut concevoir quun homme se change
en hyeéne, comment pourrait-on imaginer qu'un mou-
vement puisse se transformer en objet?

Je pense que dans notre existence — sorte d’entre-
deux ou d’intermédiarité entre des murs opposés — ni
I’énergie ni la matiere n’existent, mais qu’il existe plutot
un état d’énergie-matiere qui se manifeste a divers degrés
dans un sens ou dans l'autre.

S’il est difficile de concevoir que I'énergie se trans-
forme en matiere, il est concevable en revanche que
I’énergie-matiere, selon une inclination soudaine, se
transforme en matiere-énergie.

Autrement dit, tout homme contient un soupgon de
la hyene, comme la hyene possede un soupgcon d’humain.
Ce qui permettrait de comprendre que, non pas par
transformation entiere, mais par inclination soudaine,
un homme-hyeéne deviendrait une hyene-homme.

Durant I'année 1931, il y eut aux Etats-Unis, et la
chose se déclara ailleurs aussi, une inclination a quitter
I'état qualifié de «civilisation» (peut-étre était-ce une
involution): un mouvement visait ’annulation de la
loi interdisant le port d’armes, et les gens se réarmaient
au nom de leur protection personnelle, comme si
New York et Chicago redevenaient des villes frontiere;
du corps policier avaient émergé des loups assumés (le
pelage en moins) qui s’attaquaient a des femmes actives
la nuit; des poursuites sauvages sévissaient dans les
rues de New York; des chacals nommés jurés se livraient
a du charognage sur des proies attrapées par de plus
gros prédateurs.
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Bientot, on put lire ceci: «Des policiers de Mineola
ont pris en chasse un animal aux allures de singe — une
créature velue d’environ quatre pieds de haut.» (New
York Times, 30 juin 1931.)

Pendant ce temps, du corps des magistrats avaient
émergé des porcs. Le juge de la cour de comté,
W. Bernard Vause, fut trouvé coupable d’escroquer
des gens par courrier et condamné a six ans de péni-
tencier a Atlanta. Le juge de la cour fédérale Grover
M. Moscowitz recut quant a lui une motion de blame de
la Chambre des représentants. Des magistrats coupables
de corruption avaient démissionné: Mancuso, Ewald,
McQuade, Goodman et Simpson. Un autre du nom de
Vitale avait été démis de ses fonctions. Un dénommé
Crater avait pris la poudre d’escampette, tout comme
un certain Rosenbluth.

Et pres de Mineola, sur 'le de Long Island, on
s’'inquiétait de la présence d’un gorille.

Le premier signalement fut rapporté a la pépiniere
de Lewis & Valentine; une demi-douzaine de personnes
avaient vu un singe surgir des bois, les regarder, puis
fuir. Faute de connaitre le phénomene de psychose de
masse, la police chercha une explication moins savante.
Des jours plus tard, assailli de signalements a répétition,
le service de police de Nassau organisa une patrouille
chargée de débusquer le primate.

Pourtant, aucun cirque n’avait campé a Mineola
récemment; aucun zoo ni ménagerie des environs
n’avait rapporté la disparition d’un animal. En général,
on ne laisse pas les bétes s’échapper, surtout pas une
créature imposante, sauvage et velue. Mais s’il s’en
trouve une a errer, appelons-la un singe, et bref un singe
avait dt s’échapper. Aucune surprise si la peur du singe
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pousse ensuite les gens a prendre une vache pour un
gorille et des vessies pour des lanternes.

Mme E H. Tandy, de Star Cliff Drive, a Malverne, avait
offert son témoignage. Elle n’avait pas d entendre
parler d’'une chasse au singe, car elle avait appelé la
police en expliquant qu’il se trouvait un lion derriere
chez elle. Le policier avait bien rigolé, avait partagé
la blague avec un collegue revenu de patrouille. Je les
imagine rire tous les deux, en attendant le retour d’'un
troisieme agent. Ils se rendirent quelques heures plus
tard chez Mme Tandy... alors que plus rien ne perturbait
la paix des lieux ni des esprits, bien entendu (New York
Herald Tribune, 27 juin 1931).

Aucune trace de vol. Et la dame d’expliquer qu'une
imposante béte velue apparaissait et disparaissait.

Et pendant ce temps, dans la vaste jungle proche de
Mineola, apparaissaient et disparaissaient des putois,
anciennement avocats. Quelques-uns avaient été cap-
turés et neutralisés par radiation du barreau. Il y avait eu
aussi capture de plusieurs douzaines de hyenes médicales
qui s’étaient amassées des pécules dans le trafic d’alcool.
Non loin, un incident au New Jersey qui n’avait rien
d’extraordinaire témoignait peut-étre simplement d’un
retour a I'état simiesque. Un examen d’aptitudes avait
eu lieu a Irvington pour combler des postes d’ensei-
gnants; en mathématique, rien de plus complexe que de
I'arithmétique; en anglais, aucun mot hors de l'ordi-
naire. Des 116 candidats a subir ’examen, aucun n’avait
réussi. La note moyenne était de 31,5 pour cent. La loi
de la jungle dépouilla aussi des gens de leurs vétements;
des nudistes apparurent ici et 1a. Ce n’est que plus tard
dans I'année que le plus ardent défenseur de la décence
et de la retenue se manifesta; quand le pape Pie XI refusa
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de recevoir le Mahatma Gandhi a moins que celui-ci ne
revétit un pantalon.

Le 29 juin, laffaire du singe errant avait tant secoué
Mineola que le capitaine de police Earle Comstock
avait mobilisé douze voitures de patrouille et tous ses
effectifs; ses agents étaient armés de revolvers, de fusils
de chasse a canon scié, de bombes a gaz et d’amples
munitions. Le commando fut mené par le sergent
Berkley Hyde. Une battue fut également organisée par
les citoyens, renforcée par une vingtaine d’employés de
la pépiniere armés de faucilles, de fourches et de batons.
On avait trouvé des pistes nombreuses. « Ces empreintes,
probablement faites par des pieds articulés, ont la taille
d’une main d’homme, mais le pouce parait plus reculé
que chez 'humain. » Nul singe a ’horizon. Pourtant, le
policier enquéteur Fred Koehler avait déja recueilli une
dizaine de signalements.

La béte avait fini par disparaitre a la fin du mois de
juin. Puis, le 18 juillet, un nouveau signalement avait été
fait par des personnes sans lien entre elles. Pres de
Huntington, a Long Island, un employé de pépiniere du
nom de Stockman avait téléphoné a la police en disant
que des membres de sa famille avaient vu un animal
semblable a un gorille en train de courir parmi les
arbustes. Ensuite, un dénommé Bruno, fermier de son
métier et situé a environ trois kilometres de Stockman,
avait logé un appel apreés avoir apercu une béte aux
allures étranges. Des agents avaient été dépéchés dans
les deux endroits, avaient repéré des traces, mais les
avaient perdues en forét. Uanimal n’avait ensuite plus
fait parler de lui.

Et je me suis attendu a recevoir une lettre d’un
résidant de Long Island me demandant de ne pas
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publier son nom a moins de nécessité dans cette affaire
et pour le seul avancement de la science, m’assurant
néanmoins que parmi toutes les hypotheses entourant
la créature de Mineola, la mienne était la plus solide...

Et P’homme d’écrire qu'une force l'avait saisi en
juin 1931: il se sentait P'envie de grimper aux arbres,
de narguer ses voisins. Ensuite, un vide dans son esprit,
comme §’il sortait d’un état de 1éthargie. En se réveillant
un matin, il avait remarqué sur son tapis de la boue et
«des traces de pieds munis de pouces». Il s’était ensuite
rendu a la pépiniere Lewis & Valentine, avait vu de la
boue verdatre caractéristique de la région. La méme
boue que sur son tapis.

Et si je choisissais de ne pas prendre au sérieux cette
lettre a venir de Long Island, ce serait peut-étre parce
qu’une autre personne m’aurait écrit pour me dire, sans
non plus chercher de gloire et au seul nom de la science,
quelle avait lu une information dans son journal local:
quelqu’un avait lancé une brique au singe en fuite. Le
lendemain matin, en voulant justement lire son journal,
elle avait éprouvé de la douleur en s’assoyant.

Germe d’une idée neuve. Je la sens prendre forme. Je
me suis demandé si une force occulte pouvait dérober
un sac d’argent dans une banque. Ce serait quand méme
moins glorieux que les stratagemes flamboyants des
caissiers qui volent. Idem pour cette dislocation phy-
sique d’une épaule, comme dans une vengeance bien
misérable, méme si 'on peut prétendre a disloquer des
nations entiéres au nom de nobles idéologies. Quand
méme, dans cette histoire abracadabrante de Mineola,
je pressens que mes fouilles seront utiles.

Traces d’une nouvelle religion, peut-étre, avec des
racines bien plantées dans la chair comme la religion
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sait le faire. Que tous les désabusés de ce monde, non
assouvis d’une simple réapparition de la nudité, stimu-
lés par la régression primitive de politiciens, confiants
dans un retour aux sources, a la fois indulgents devant
les trous de la science et inspirés par les révélations
de Part rupestre... bref que tous ceux-la qui révent
d’involution fassent la méme priere:

«Oh, faites que je redevienne un singe!»

Ce qui me stimulerait et m’aiguillonnerait a pour-
suivre sur ma lancée, c’est une forme d’opposition. Une
résistance de la part des lieux académiques serait la
bienvenue. Et si d’aventure on s’objectait en invoquant
des lois sacrées, je dirais merci! Bien que je préfere étre
constructif, je crains de devoir satisfaire ma marotte
d’écrivain en cognant sur quelque clou. Cest la part de
loup-garou qui doit sommeiller en moi. Il fut un temps
ou la physique s’attelait a déconstruire les concepts de
loups-garous, de vampires, de sorcieres et de crypto-
créatures qui font justement mon régal. Mais aujour-
d’hui, elle nourrit un systeme qui décrit les regles de
certaines opérations magiques, de sorte que me voila
seul dans un champ déserté par les éminences de la
matiere grise. Si je me fie aux principes de la mécanique
quantique, tout ce que le commun des mortels appelle
miracle est raisonnablement possible: pénétrer dans
une piece fermée sans traverser de mur, changer de lieu
sans franchir de distance... La seule raison pour laquelle
les tenants de la mécanique ultramoderne sont pris au
sérieux davantage que moi tient au fait que les gens qui
me lisent n'ont pas a prétendre maitriser des connais-
sances particulieres. Il existe des scientifiques qui
insistent cependant pour réserver la magie aux seules
particules de matiére ou d’énergie, ondes et autres. Dans
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la revue Physical Review d’avril 1931, un article du
Pr Einstein, de R.C. Tolman et du Dr Boris Podolsky
indique la fin de cette restriction. Le principe d’incer-
titude qui valait pour le corpuscule, le Pr Einstein vient
de Pétendre a Pouverture et a la fermeture d’'un obtu-
rateur de caméra*.

Il ne peut exister de science vraie ou de prétention de
science en dehors d’une certitude idéale. Autrement, il
s’agit d’un travail de devinette plus ou moins réussi. Au
royaume des devins, et j’en suis, tous s’équivalent: gens
de science, imbéciles et lapins. La physique actuelle
marche sur des billes; ses constructeurs tentent d’inté-
grer dans un systeme global des principes ainsi que le
contraire de ces principes. Méme dans les spheres
religieuses atteintes d’anémie et de doute, le désespoir
n'est pas comparable. Cette tentative d’accueillir le
principe d’incertitude dans une science modélisée — ou
d’admettre le principe de non-principe, pourrais-je dire
— serait ’équivalent, pour les prédicateurs, de répandre
la parole de Dieu tout en vendant 'athéisme.

Comme je suis un intermédiariste, je trouve le
principe d’incertitude un peu trop flou a mon goft.
Je batis les notions de notre pseudoexistence sur les
regles-non-regles des principes-non-principes de la
certitude-incertitude. Vous me suivez?

*N.D.T.: C. E. fait allusion a un article intitulé Knowledge of Past and
Future in Quantum Mechanics. Selon les régles quantiques, il est
impossible de prendre a la fois des mesures d’énergie et de temps
précisément, pas plus qu’on ne peut décrire ce qui s’est produit
dans l'univers subatomique, méme pour des événements passés...

Et il serait donc tout aussi impossible d’étre certain du moment
de Pouverture ou de la fermeture d’un obturateur d’appareil-photo.
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C’est donc dire que lorsqu’il est question de la trans-
formation d’'un homme en hyeéne, nous ne pouvons
qu’étre certains-incertains.

Au tout début de janvier 1849, un employé d’un
cimetiere parisien avait trouvé des restes humains
disséminés dans une allée. Dans un arbre dénudé, des
lambeaux de chair se balangaient. Il s’était approché
d’une sépulture toute récente et avait constaté que le
cadavre d’'une femme avait été exhumé et mis en pieces
avant d’étre semé a la hate (Galignani’s Messenger, 10, 23
et 24 mars 1849).

Quelques nuits plus tard, dans un autre cimetiere de
Paris, répétition du phénomene.

Les cimetieres de la ville étaient gardés par des
hommes et leurs chiens, ce qui n’avait pas empéché le
«vampire » de profaner des cadavres de femmes. La nuit
du 8 mars, des gardiens du cimetiére Montparnasse
virent une créature, homme ou béte, gravir le mur de
'enceinte. Facies de loup, ou hyene vétue, ils hésitaient
quant a la description. Ils avaient tiré sur l'intrus qui
avait réussi a fuir.

A proximité d’une sépulture fraiche, toujours a
Montparnasse, on avait tendu un piege: un fusil a
ressort était chargé de clous et de fragments métalliques
devant se disperser. Un matin de mars, le fusil avait été
déclenché et on avait trouvé plus loin des morceaux
d’étoffe appartenant a un uniforme militaire.

Un fossoyeur entendit parler d’un soldat admis dans
un hopital parisien, qui disait avoir été attaqué par un
ennemi invisible. On avait précisé que le patient, du
nom de Francis Bertrand, avait été blessé par des clous
et des fragments métalliques. Des suppositions jugées
farfelues avaient alors couru; c’était un homme de
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25 ans, promu a force de travail au poste de sergent-
major dans I'infanterie. «Il venait d’'une bonne famille,
on le connaissait pour ses qualités de gentilhomme et
c’était un excellent soldat.»

Pourtant, ’examen de son uniforme avait révélé que
les lambeaux laissés au cimetiere appartenaient bien a
sa manche.

La législation francaise ne prévoyait rien contre les
actes de vampirisme, et on condamna donc Bertrand a
un an d’emprisonnement pour profanation de cadavre.
Mais le jeune homme ne put rien expliquer de ses gestes,
hormis qu’il avait agi sous le coup d’'une «impulsion
irrésistible ». Un détail de son témoignage mérite quand
méme qu’on s’y arréte; apres chaque profanation, une
autre «impulsion irrésistible» le possédait: se trouver
un abri, une hutte ou une tranchée dans un champ, s’y
coucher comme en transe, avant de se sentir sortir de la
créature pour redevenir un soldat.

Jai trouvé un autre fait paru 25 ans plus tard:
«Bertrand le vampire vit toujours. Il est guéri de son
épouvantable maladie et fait preuve d’une gentillesse et
de manieres exemplaires.» (Francisco Daily Evening
Bulletin, 27 juin 1874.)
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