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Chapitre 10

Récits de zoomorphisme
et de petites bestioles invisibles

Si l’on en croit la science moderne, les loups-garous
n’existent pas. Mais je suis d’avis qu’il n’existe pas non
plus de raisonnement qui soit autre chose qu’un vice 
de logique ou une approximation. On voudrait que les

loups-garous tiennent du mythe.
Si des fantômes disent que

les loups-garous n’existent
pas, j’aurais tendance à
admettre le contraire, par
esprit de contradiction. 

Maintenant, si l’on en
croit les fondements de
la science ultramoderne,
ou son absence de fonde -

ments, il n’y a rien en soi
qui ne puisse exister, et cela
même si on hésite encore à
dire comment tout ce que
nous observons existe.

De sorte qu’à mon avis,
ou pseudoavis, les loups-
garous sont à la fois proba -
bles et improbables.

Jadis, lorsque notre intel -
lect avait dû avaler la petite
pilule somnifère de la théorie

Jusqu’en 1926, le modèle
d’atome planétaire

élaboré par Neils Bohr 
a été remanié encore 

et encore pour finir par
rester dans les manuels

scolaires. Mais on ne sait
toujours pas exactement 

à quoi ressemble un 
noyau garni d’électrons.
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sur la matière, les loups-garous avaient été déclarés
physiquement impossibles. De très petits corpuscules
constituaient la matière, avançait-on, et cela paraissait
compréhensible, de sorte que les gens croyaient com -
prendre ce qu’est la matière. 

Puis les petites pilules n’ayant pas remédié à tout, on
parla de plus ultime encore : les ondes. Plutôt difficile
d’imaginer une onde sans recourir à l’image d’une
chose visible qui ondule. Si quelqu’un arrive à saisir 
le concept de crime, de vertu ou de couleur sans se
représenter mentalement un criminel ou son objet, une
personne pleine de vertu ou une couleur appliquée à
une matière, alors cette personne – ou cet esprit – peut
se targuer de savoir ce qu’est une chose immatérielle. De
dire que les « ondes ultimes » sont de nature électrique
ne nous rapproche pas vraiment d’une signification. S’il
n’existe pas de définition de l’électricité plus utile que
celle d’une sorte de mouvement, où est l’utilité de se
faire dire que les « ondes ultimes » sont des mouvements
en mouvement.

Qui sait si nous n’avons pas tout faux? Les choses qui
ont été sanctionnées par les scientifiques, du fait d’être
en accord avec leurs mythes, sont peut-être des fan -
tômes; et les choses qu’on appelle « fantômes », parce
qu’impossibles à classer dans les compartiments de la
science, sont peut-être plus réelles que fausses. Je suis
d’avis que les spiritualistes ont raison, mais à l’envers;
qu’il existe un monde fantôme – notre existence –, et
que lorsque nos esprits s’éteignent, ils deviennent des
êtres humains.

J’ai maintenant pour théorie qu’il était une fois, nous
étions réels et vivants, mais que nous nous sommes
éteints dans un état que l’on appelle « l’existence ». Que
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nous avons emporté dans notre passage des idées de la
Vérité – axiomes, principes et généralisations –, c’est-à-
dire des idées qui avaient un sens dans une précédente
réalité, mais que dans notre actuel état fantomatique –
illustré par n’importe quelle radiographie de nos
personnes – elles ne peuvent porter que des fantômes de
sens. De là notre quête incessante, bien que frustrante,
de la réalité perdue. 

Nous croisons des chimères et des mystères, et nous
continuons de nourrir des croyances, vestiges d’une
expérience où pouvaient fleurir les certitudes. Je n’irai
pas jusqu’à dire que nous sommes tous originelle -
ment des fantômes; la plupart d’entre nous sont peut-
être des descendants de créatures issues d’une véritable
existence, mais éteintes... fabrications qui se sont
pseudomultipliées dans ce pseudomonde.

Il était une fois, dans l’existence dite humaine, deux
prétendues merveilles qualifiées d’outrages ou de
récréations dans les milieux scientifiques : la transmu -
tation d’une substance en une autre substance, et la
mutation des bêtes humaines en d’autres bêtes.

L’histoire de la science est faite aussi de cela : les
transformations au fil du temps de ce qui est matière 
à outrages et matière à récréation. Pour l’instant, la
notion de loups-garous est totalement loufoque et
irrationnelle... ce qui fait qu’elle m’appelle. C’est risible
au point de mériter un regard sérieux.

Des animaux incongrus sont souvent apparus à
proximité de collectivités en Europe et aux États-Unis.
L’explication voulant que des animaux se soient
échappés d’un zoo ou d’une foire s’est avérée, nombre
de fois, très insatisfaisante, voire sans fondement. J’ai
colligé des notes au sujet de ces survenues, les ayant
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classées comme phénomènes de téléportation, mais il se
peut qu’il s’agisse plutôt de lycanthropie.

Je ne connais personne qui puisse être considéré
comme totalement raisonnable et, pour ma part, il m’est
impossible d’être entièrement déraisonnable. C’est dire
que je ne peux pas tomber sur des faits qui ne seraient
que fabulations absolues, et conclure avec certitude à
l’existence ou à la non-existence des loups-garous, si tel
est que j’aboutisse à un semblant de conclusion.

Mais je vous le demande : la métamorphose d’un
homme en singe ou en hyène est-elle une histoire diffé -
rente à tous points de vue de la métamorphose d’une
chenille en papillon? Et l’éclosion d’un martyr au terme
d’une grève de la faim chez une racaille? Et l’apparition
habile d’altruistes chez des médecins et des ecclésias -
tiques sournois? Les portraits successifs de Napoléon
Bonaparte n’ont-ils par révélé un empereur Auguste au
bout de nettes variations?

S’il est vrai que l’on accorde plus souvent foi à la
théorie voulant que l’être humain descende d’un animal
dit « inférieur », mais pas nécessairement du singe, alors
pourquoi un humain ne pourrait-il pas régresser? Les
données concernant la rétrogradation, non pas d’indi -
vidus, mais d’espèces, sont courantes en biologie.

J’ai croisé un certain nombre d’anecdotes rapportées
par des tribus africaines entourant « l’homme-léopard »
et « l’homme-hyène »; la plus impressionnante de toutes
provient de Richard Bagot, son article traitant des
prétendus pouvoirs d’autochtones du Nord du Nigéria,
capables de se métamorphoser en des animaux dits
inférieurs. Bagot fait référence à l’expérience vécue par
le capitaine Shott, officier d’état-major. Des hyènes qui
s’adonnaient à du pillage avaient été blessées par des
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armes à déclenchement automatique; on avait suivi les
pistes de bêtes blessées jusqu’à un point où c’était des
traces de pieds humains qui y succédaient, celles-là
s’arrêtant à un village. La légende veut que lorsqu’un
loup-garou est blessé, la blessure apparaisse également
sur l’humain dès qu’il reprend sa forme. Et Bagot de
relater l’expérience, ou impression d’expérience du
capitaine Shott : une bête énorme avait été blessée par
balle, et l’équipe avait pu suivre ses traces sanglantes. 
Les chasseurs avaient retrouvé la mâchoire de l’animal
dans une mare de sang. Mais les pistes continuaient vers
un village. Le lendemain, la mort d’un villageois avait
été rapportée, l’homme ayant apparemment eu la mâ -
choire éclatée par un coup de feu (Cornhill Magazine,
octobre 1918).

De nombreuses manifestations animales restent
inexpliquées... du moins elles l’étaient au moment où je
me penchais sur ces données. Il me semble que mon
explication fondée sur la téléportation offre une
réponse dans la plupart des cas; j’entends par là qu’il
existe peut-être une force qui répand des formes de 
vie et sème des phénomènes, qui pourrait déplacer un
animal d’une jungle de Madagascar, disons, jusque 
dans la cour d’une demeure du Nebraska. Qu’on ne se
méprenne pas, j’admets qu’il existe d’autres théories
tout aussi valables. Je n’irai pas jusqu’à affirmer sans
l’ombre d’un doute, assuré comme le serait un dog -
matiste, qu’un jour un lémur fut transporté par 
magie de l’Afrique jusqu’au Nebraska. Peut-être 
qu’une personne de Lincoln, au Nebraska, s’est plutôt
métamorphosée en lémur... ou qu’il était une sorte
d’homme-lémur.

Quelle que fût l’explication, cette nouvelle avait été
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rapportée dans le New York Sun du 12 novembre 1931.
Le Dr E.R. Mathers, de Lincoln au Nebraska, avait vu
dans sa cour une créature aux allures étranges. Le jour
d’après, il avait retrouvé la bête, morte. Il avait trans -
porté le cadavre chez le Dr I.H. Blake, de l’université 
du Nebraska, qui avait identifié la créature avec un
lémurien, de la sous-famille des Galaginés. Un lémur est
un animal aux allures simiesques, au museau pointu, et
de la taille d’un singe moyen.

J’ai écrit au Dr Mathers à ce sujet et, à ma grande
surprise (car mes lettres de chasseur saugrenu sont pour
la plupart ignorées), il m’a répondu le 21 novembre
suivant. Il a reconfirmé l’incident. Le lémur, une fois
empaillé, s’est retrouvé exposé au musée de l’université
du Nebraska, à Lincoln. D’où venait cette bête, nul ne
sait. Aucun incident autour de la fuite d’un animal
n’avait été rapporté. Des comptes rendus illustrés
avaient été publiés dans le Lincoln State Journal du
23 octobre et dans l’édition du 25 suivant. Le plus
étonnant, c’est que personne d’autre que le bon docteur
n’avait vu la créature dans sa cour. Dommage que je
n’aie pas pensé à demander si, à l’occasion de cette
étrange survenue, on avait constaté la disparition d’un
résidant de Lincoln.

Imaginez un instant que je me sois présenté à une
réunion de l’académie des sciences américaine pour y
lire un article sur la métamorphose d’un homme en
hyène. L’exercice aurait été hasardeux et, bien que je le
recommande aux génies incompris à qui l’on ne prête
aucune tribune, il faudrait que l’intervention se déroule
avec la fermeté d’un cambriolage.

Eh bien, sans dégainer son revolver lors d’une
réunion de la National Academy of Sciences tenue le
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18 novembre 1931, à New Haven au Connecticut, le
Dr Richard C. Tolman émit l’idée que l’énergie pouvait
se transformer en matière.

Si l’on ne peut concevoir qu’un homme se change 
en hyène, comment pourrait-on imaginer qu’un mou -
vement puisse se transformer en objet?

Je pense que dans notre existence – sorte d’entre-
deux ou d’intermédiarité entre des murs opposés – ni
l’énergie ni la matière n’existent, mais qu’il existe plutôt
un état d’énergie-matière qui se manifeste à divers degrés
dans un sens ou dans l’autre.

S’il est difficile de concevoir que l’énergie se trans -
forme en matière, il est concevable en revanche que
l’énergie-matière, selon une inclination soudaine, se
transforme en matière-énergie.

Autrement dit, tout homme contient un soupçon de
la hyène, comme la hyène possède un soupçon d’humain.
Ce qui permettrait de comprendre que, non pas par
transformation entière, mais par inclination soudaine,
un homme-hyène deviendrait une hyène-homme.

Durant l’année 1931, il y eut aux États-Unis, et la
chose se déclara ailleurs aussi, une inclination à quitter
l’état qualifié de « civilisation » (peut-être était-ce une
involution) : un mouvement visait l’annulation de la 
loi interdisant le port d’armes, et les gens se réarmaient
au nom de leur protection personnelle, comme si
New York et Chicago redevenaient des villes frontière;
du corps policier avaient émergé des loups assumés (le
pelage en moins) qui s’attaquaient à des femmes actives
la nuit; des poursuites sauvages sévissaient dans les 
rues de New York; des chacals nommés jurés se livraient
à du charognage sur des proies attrapées par de plus
gros prédateurs.
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Bientôt, on put lire ceci : « Des policiers de Mineola
ont pris en chasse un animal aux allures de singe – une
créature velue d’environ quatre pieds de haut. » (New
York Times, 30 juin 1931.)

Pendant ce temps, du corps des magistrats avaient
émergé des porcs. Le juge de la cour de comté,
W. Bernard Vause, fut trouvé coupable d’escroquer 
des gens par courrier et condamné à six ans de péni -
tencier à Atlanta. Le juge de la cour fédérale Grover 
M. Moscowitz reçut quant à lui une motion de blâme de
la Chambre des représentants. Des magistrats coupables
de corruption avaient démissionné : Mancuso, Ewald,
McQuade, Goodman et Simpson. Un autre du nom de
Vitale avait été démis de ses fonctions. Un dénommé
Crater avait pris la poudre d’escampette, tout comme
un certain Rosenbluth.

Et près de Mineola, sur l’île de Long Island, on
s’inquiétait de la présence d’un gorille.

Le premier signalement fut rapporté à la pépinière 
de Lewis & Valentine; une demi-douzaine de personnes
avaient vu un singe surgir des bois, les regarder, puis
fuir. Faute de connaître le phénomène de psychose de
masse, la police chercha une explication moins savante.
Des jours plus tard, assailli de signalements à répétition,
le service de police de Nassau organisa une patrouille
chargée de débusquer le primate.

Pourtant, aucun cirque n’avait campé à Mineola
récemment; aucun zoo ni ménagerie des environs
n’avait rapporté la disparition d’un animal. En général,
on ne laisse pas les bêtes s’échapper, surtout pas une
créature imposante, sauvage et velue. Mais s’il s’en
trouve une à errer, appelons-la un singe, et bref un singe
avait dû s’échapper. Aucune surprise si la peur du singe
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pousse ensuite les gens à prendre une vache pour un
gorille et des vessies pour des lanternes. 

Mme E.H. Tandy, de Star Cliff Drive, à Malverne, avait
offert son témoignage. Elle n’avait pas dû entendre
parler d’une chasse au singe, car elle avait appelé la
police en expliquant qu’il se trouvait un lion derrière
chez elle. Le policier avait bien rigolé, avait partagé 
la blague avec un collègue revenu de patrouille. Je les
imagine rire tous les deux, en attendant le retour d’un
troisième agent. Ils se rendirent quelques heures plus
tard chez Mme Tandy... alors que plus rien ne perturbait
la paix des lieux ni des esprits, bien entendu (New York
Herald Tribune, 27 juin 1931).

Aucune trace de vol. Et la dame d’expliquer qu’une
imposante bête velue apparaissait et disparaissait.

Et pendant ce temps, dans la vaste jungle proche de
Mineola, apparaissaient et disparaissaient des putois,
anciennement avocats. Quelques-uns avaient été cap -
turés et neutralisés par radiation du barreau. Il y avait eu
aussi capture de plusieurs douzaines de hyènes médicales
qui s’étaient amassées des pécules dans le trafic d’alcool.
Non loin, un incident au New Jersey qui n’avait rien
d’extraordinaire témoignait peut-être simplement d’un
retour à l’état simiesque. Un examen d’aptitudes avait
eu lieu à Irvington pour combler des postes d’ensei -
gnants; en mathématique, rien de plus complexe que de
l’arithmétique; en anglais, aucun mot hors de l’ordi -
naire. Des 116 candidats à subir l’examen, aucun n’avait
réussi. La note moyenne était de 31,5 pour cent. La loi
de la jungle dépouilla aussi des gens de leurs vêtements;
des nudistes apparurent ici et là. Ce n’est que plus tard
dans l’année que le plus ardent défenseur de la décence
et de la retenue se manifesta; quand le pape Pie XI refusa
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de recevoir le Mahatma Gandhi à moins que celui-ci ne
revêtît un pantalon.

Le 29 juin, l’affaire du singe errant avait tant secoué
Mineola que le capitaine de police Earle Comstock 
avait mobilisé douze voitures de patrouille et tous ses
effectifs; ses agents étaient armés de revolvers, de fusils
de chasse à canon scié, de bombes à gaz et d’amples
munitions. Le commando fut mené par le sergent
Berkley Hyde. Une battue fut également organisée par
les citoyens, renforcée par une vingtaine d’employés de
la pépinière armés de faucilles, de fourches et de bâtons.
On avait trouvé des pistes nombreuses. «Ces empreintes,
probablement faites par des pieds articulés, ont la taille
d’une main d’homme, mais le pouce paraît plus reculé
que chez l’humain. » Nul singe à l’horizon. Pourtant, le
policier enquêteur Fred Koehler avait déjà recueilli une
dizaine de signalements.

La bête avait fini par disparaître à la fin du mois de
juin. Puis, le 18 juillet, un nouveau signalement avait été
fait par des personnes sans lien entre elles. Près de
Huntington, à Long Island, un employé de pépinière du
nom de Stockman avait téléphoné à la police en disant
que des membres de sa famille avaient vu un animal
semblable à un gorille en train de courir parmi les
arbustes. Ensuite, un dénommé Bruno, fermier de son
métier et situé à environ trois kilomètres de Stockman,
avait logé un appel après avoir aperçu une bête aux
allures étranges. Des agents avaient été dépêchés dans
les deux endroits, avaient repéré des traces, mais les
avaient perdues en forêt. L’animal n’avait ensuite plus
fait parler de lui.

Et je me suis attendu à recevoir une lettre d’un
résidant de Long Island me demandant de ne pas
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publier son nom à moins de nécessité dans cette affaire
et pour le seul avancement de la science, m’assurant
néanmoins que parmi toutes les hypothèses entourant
la créature de Mineola, la mienne était la plus solide...

Et l’homme d’écrire qu’une force l’avait saisi en
juin 1931 : il se sentait l’envie de grimper aux arbres, 
de narguer ses voisins. Ensuite, un vide dans son esprit,
comme s’il sortait d’un état de léthargie. En se réveillant
un matin, il avait remarqué sur son tapis de la boue et
« des traces de pieds munis de pouces ». Il s’était ensuite
rendu à la pépinière Lewis & Valentine, avait vu de la
boue verdâtre caractéristique de la région. La même
boue que sur son tapis.

Et si je choisissais de ne pas prendre au sérieux cette
lettre à venir de Long Island, ce serait peut-être parce
qu’une autre personne m’aurait écrit pour me dire, sans
non plus chercher de gloire et au seul nom de la science,
qu’elle avait lu une information dans son journal local :
quelqu’un avait lancé une brique au singe en fuite. Le
lendemain matin, en voulant justement lire son journal,
elle avait éprouvé de la douleur en s’assoyant.

Germe d’une idée neuve. Je la sens prendre forme. Je
me suis demandé si une force occulte pouvait dérober
un sac d’argent dans une banque. Ce serait quand même
moins glorieux que les stratagèmes flamboyants des
caissiers qui volent. Idem pour cette dislocation phy -
sique d’une épaule, comme dans une vengeance bien
misérable, même si l’on peut prétendre à disloquer des
nations entières au nom de nobles idéologies. Quand
même, dans cette histoire abracadabrante de Mineola, 
je pressens que mes fouilles seront utiles.

Traces d’une nouvelle religion, peut-être, avec des
racines bien plantées dans la chair comme la religion
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sait le faire. Que tous les désabusés de ce monde, non
assouvis d’une simple réapparition de la nudité, stimu -
lés par la régression primitive de politiciens, confiants
dans un retour aux sources, à la fois indulgents devant
les trous de la science et inspirés par les révélations 
de l’art rupestre... bref que tous ceux-là qui rêvent
d’involution fassent la même prière : 

« Oh, faites que je redevienne un singe! »
Ce qui me stimulerait et m’aiguillonnerait à pour -

suivre sur ma lancée, c’est une forme d’opposition. Une
résistance de la part des lieux académiques serait la
bienvenue. Et si d’aventure on s’objectait en invoquant
des lois sacrées, je dirais merci! Bien que je préfère être
constructif, je crains de devoir satisfaire ma marotte
d’écrivain en cognant sur quelque clou. C’est la part de
loup-garou qui doit sommeiller en moi. Il fut un temps
où la physique s’attelait à déconstruire les concepts de
loups-garous, de vampires, de sorcières et de crypto -
créatures qui font justement mon régal. Mais aujour -
d’hui, elle nourrit un système qui décrit les règles de
certaines opérations magiques, de sorte que me voilà
seul dans un champ déserté par les éminences de la
matière grise. Si je me fie aux principes de la mécanique
quantique, tout ce que le commun des mortels appelle
miracle est raisonnablement possible : pénétrer dans
une pièce fermée sans traverser de mur, changer de lieu
sans franchir de distance... La seule raison pour laquelle
les tenants de la mécanique ultramoderne sont pris au
sérieux davantage que moi tient au fait que les gens qui
me lisent n’ont pas à prétendre maîtriser des connais -
sances particulières. Il existe des scientifiques qui
insistent cependant pour réserver la magie aux seules
particules de matière ou d’énergie, ondes et autres. Dans
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la revue Physical Review d’avril 1931, un article du
Pr Einstein, de R.C. Tolman et du Dr Boris Podolsky
indique la fin de cette restriction. Le principe d’incer -
titude qui valait pour le corpuscule, le Pr Einstein vient
de l’étendre à l’ouverture et à la fermeture d’un obtu -
rateur de caméra*.

Il ne peut exister de science vraie ou de prétention de
science en dehors d’une certitude idéale. Autrement, il
s’agit d’un travail de devinette plus ou moins réussi. Au
royaume des devins, et j’en suis, tous s’équivalent : gens
de science, imbéciles et lapins. La physique actuelle
marche sur des billes; ses constructeurs tentent d’inté -
grer dans un système global des principes ainsi que le
contraire de ces principes. Même dans les sphères
religieuses atteintes d’anémie et de doute, le désespoir
n’est pas comparable. Cette tentative d’accueillir le
principe d’incertitude dans une science modélisée – ou
d’admettre le principe de non-principe, pourrais-je dire
– serait l’équivalent, pour les prédicateurs, de répandre
la parole de Dieu tout en vendant l’athéisme. 

Comme je suis un intermédiariste, je trouve le
principe d’incertitude un peu trop flou à mon goût. 
Je bâtis les notions de notre pseudoexistence sur les
règles-non-règles des principes-non-principes de la
certitude-incertitude. Vous me suivez? 
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C’est donc dire que lorsqu’il est question de la trans -
formation d’un homme en hyène, nous ne pouvons
qu’être certains-incertains.

Au tout début de janvier 1849, un employé d’un
cimetière parisien avait trouvé des restes humains
disséminés dans une allée. Dans un arbre dénudé, des
lambeaux de chair se balançaient. Il s’était approché
d’une sépulture toute récente et avait constaté que le
cadavre d’une femme avait été exhumé et mis en pièces
avant d’être semé à la hâte (Galignani’s Messenger, 10, 23
et 24 mars 1849).

Quelques nuits plus tard, dans un autre cimetière de
Paris, répétition du phénomène.

Les cimetières de la ville étaient gardés par des
hommes et leurs chiens, ce qui n’avait pas empêché le
« vampire » de profaner des cadavres de femmes. La nuit
du 8 mars, des gardiens du cimetière Montparnasse
virent une créature, homme ou bête, gravir le mur de
l’enceinte. Faciès de loup, ou hyène vêtue, ils hésitaient
quant à la description. Ils avaient tiré sur l’intrus qui
avait réussi à fuir.

À proximité d’une sépulture fraîche, toujours à
Montparnasse, on avait tendu un piège : un fusil à
ressort était chargé de clous et de fragments métalliques
devant se disperser. Un matin de mars, le fusil avait été
déclenché et on avait trouvé plus loin des morceaux
d’étoffe appartenant à un uniforme militaire.

Un fossoyeur entendit parler d’un soldat admis dans
un hôpital parisien, qui disait avoir été attaqué par un
ennemi invisible. On avait précisé que le patient, du
nom de Francis Bertrand, avait été blessé par des clous
et des fragments métalliques. Des suppositions jugées
farfelues avaient alors couru; c’était un homme de
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25 ans, promu à force de travail au poste de sergent-
major dans l’infanterie. « Il venait d’une bonne famille,
on le connaissait pour ses qualités de gentil homme et
c’était un excellent soldat. »

Pourtant, l’examen de son uniforme avait révélé que
les lambeaux laissés au cimetière appartenaient bien à
sa manche.

La législation française ne prévoyait rien contre les
actes de vampirisme, et on condamna donc Bertrand à 
un an d’emprisonnement pour profanation de cadavre.
Mais le jeune homme ne put rien expliquer de ses gestes,
hormis qu’il avait agi sous le coup d’une « impulsion
irrésistible ». Un détail de son témoignage mérite quand
même qu’on s’y arrête; après chaque profanation, une
autre « impulsion irrésistible » le possédait : se trouver
un abri, une hutte ou une tranchée dans un champ, s’y
coucher comme en transe, avant de se sentir sortir de la
créature pour redevenir un soldat.

J’ai trouvé un autre fait paru 25 ans plus tard :
« Bertrand le vampire vit toujours. Il est guéri de son
épouvantable maladie et fait preuve d’une gentillesse et
de manières exemplaires. » (Francisco Daily Evening
Bulletin, 27 juin 1874.)
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