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Un mot sur l’auteur Charles Fort

(1874-1932)

Dès l’âge de 17 ans, Charles Fort a tenté 
de se faire une place dans le milieu
journalistique.

Son esprit – vif et spacieux – était fait 
pour collectionner le savoir et réfléchir sur 
la manière dont la science, la religion et
l’humain en général assimilent les
manifestations du réel et tentent de les
fixer en notions et en systèmes.

Dur gagne-pain que celui de l’écriture,
cependant. C’est ainsi que Fort, pour 
s’offrir de quoi manger même frugalement 
tous les jours, et nourrir sa femme Anna 
(il s’est marié à 20 ans), a écrit des dizaines 
de nouvelles qu’il tentait de vendre à la 
pièce, toutes imprégnées d’un humour
savoureux et un peu caustique, qui nous
permettent de saisir son attitude dans 
ce monde à la fois étrange et ordinaire. 

La nouvelle J’ai tout gâché parle justement
de sa période en tant que journaliste.
On peut découvrir ses œuvres phares
sur <http://charlesfort.biz>.



Au temps où je travaillais à un journal de
Brooklyn, j’appris que chaque femme du
district était une comédienne en devenir et que
chaque homme chantait dans un quatuor
masculin. À Brooklyn, tout le monde appar -
tenait à un cercle, et chaque cercle donnait 
une représentation théâtrale, quand on ne
s’occupait pas d’initier un nouveau et qu’il n’y
avait rien d’autre d’intéressant à faire. 

Petits théâtres, grandes salles, petites salles
et salles de toutes sortes, le vice se répandait
jusqu’à l’envahissement. Des cartes aux
bordures dorées, ornées de cupidons et de
masques, affluaient dans le courrier et la
plupart des invitations concernaient des
représentations théâtrales. Les actrices et 
les ténors vains d’espoir achetaient des
exemplaires du journal où leurs noms
s’étalaient, puis ils les postaient d’un bout à
l’autre du pays à tous ceux qu’ils connaissaient.

Lorsque le programme était fourni avec
l’invitation, mes collègues et moi ne prenions
pas la peine d’assister à la représentation : nous
établissions plutôt la liste des membres de la
troupe et nous écrivions ensuite notre article à
la maison. C’est facile d’être critique dra -
matique. Prenez le premier nom inscrit au
programme et écrivez « jeu crédible» à côté;

J’ai tout gâché, 1



continuez avec « interprétation réaliste» pour
le suivant et collez « intensité dramatique» à
quelqu’un d’autre. Quand le temps nous le
permettait, nous écrivions d’avance une dou -
zaine de critiques, et il suffisait de les compléter
avec des noms d’une représentation à l’autre.

Un soir, je me rendis pour de vrai à l’une de
ces représentations. Elle était donnée par la
Vampire Benevolent Association1; révélation
d’un génie, voilà ce que nous avait promis une
lettre de quinze pages. Quelques Éminents-
Hauts-Placés m’accueillirent dans le hall et,
apprenant que le journal m’envoyait, me
présentèrent à un autre membre du cercle qui
avait gagné assez de galons pour être consacré
Majesté-Sublime. Sa Sublimité me conduisit
parmi une foule de preneurs de notes, de
plombiers et de maîtres-charpentiers, tous
Altesses, Énormités et Monstruosités, jusqu’à
la table de la presse où des journalistes étaient
assis avec des blocs-notes devant eux – sur
lesquels ils se fichaient bien de prendre des
notes –, leurs chapeaux empilés dans un coin
de manière chancelante. C’est ce soir-là que je
rencontrai Madeline Firscape.
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Le père Firscape, arborant un vêtement
d’apparat, lourd d’insignes et de médailles si
amples qu’il pouvait à peine respirer – et sa
corpulence lui pesait encore plus – me prit
à part.

Le vêtement d’apparat se gonfla alors que
le vieil homme râla :

—Je n’aime pas ce genre de choses. C’est
assez amateur, mais ça mène parfois à la
grande scène, n’est-ce pas?

Je n’en étais pas convaincu.

—Sachez que ma fille aura la chance de
jouer, ce soir, et, aussi longtemps qu’elle
insistera pour faire du théâtre, je veux que vous
l’acclamiez. Vous allez écrire un bon papier?
Voici un petit quelque chose pour vous... pour
votre déplacement. Je suis un homme d’affaires
et je connais les méthodes.

Oubliant un instant l’éthique que com -
mandait mon métier, j’acceptai ce qu’il m’offrit :
il s’agissait du pire cigare à deux sous sur le
marché. Ce qui ne m’empêcha pas d’apprendre
à connaître Madeline. Quand elle prétendit
avoir peur de moi parce que j’étais « l’un de 
ces terribles critiques», je fus charmé comme
n’importe quel journaliste l’aurait été de se
faire qualifier de «critique».
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Madeline était figée sur la scène; elle
manquait de coordination et parlait d’une 
voix stridente, comme une craie crissant sur
l’ardoise. Elle avait la démarche saccadée d’une
paire de ciseaux et ses gestes avaient autant de
sens que les secousses d’une brassée de linge
au vent. Mais au lieu de diviser équitablement
les « jeu crédible», « interprétation réaliste» et
« intensité dramatique» entre les acteurs, je
couvris Madeline de tous ces éloges à la fois, et
je l’aurais ornée d’autres phrases si j’en avais
eu en réserve. Car elle m’avait appelé un
critique, et j’étais désormais voué, de corps et
de machine à écrire, à Madeline Firscape.

C’était agréable de «faire partie» de quelque
chose. Plusieurs soirs, alors que le rédacteur en
chef m’envoyait assister à des discours et à des
rassemblements de toutes sortes, j’allais plutôt
voir Madeline, puis je retournais au bureau
pour écrire les articles commandés comme si
j’avais été là où je devais être. Et avec le vieux
Firscape, je m’entendais de mieux en mieux,
l’acclamant haut et fort chaque fois qu’il gagnait
un degré dans son cercle, le regar dant humble -
ment à mesure qu’il se dressait, puissant par-
dessus les superlatifs et la foule conquise.

Un jour, le journal me confia la rédaction
d’articles sur une grande foire religieuse : je dus
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aller à l’église plusieurs soirs d’affilée afin de
rendre compte de l’argent amassé pour une
œuvre charitable ainsi que des votes d’un
concours de beauté. Durant une semaine, je ne
vis pas Madeline. Quelque temps après, le
vieux Firscape tomba sur moi. Il était agité. Sa
voix était rauque :

— Madeline a disparu! Depuis trois jours,
on ne l’a pas vue! Si vous pouvez m’aider, 
je vous propulserai au rang de Grand Chef
Puissant au sein de notre cercle, sans que vous
ayez à gravir les échelons. Vous devez
soustraire cette histoire aux journaux. Le
pouvez-vous? Ce genre d’incident est mauvais
pour une réputation. Madeline reviendra et
s’expliquera, j’en suis persuadé. Mais rien ne
doit sortir dans les journaux. Évidemment, 
je ne vous demande pas la charité, même si je
pense pouvoir déjà compter sur votre amitié
pour nous venir en aide. Non, vous ne pouvez
refuser! Voici pour la peine.

Il m’offrit alors le deuxième pire cigare sur
le marché.

Bien sûr que Madeline allait revenir, et bien
sûr qu’elle s’expliquerait. Moi aussi, j’en étais
convaincu. Mais comment empêcher cette
histoire de paraître dans les journaux? Même
auprès de mon journal, j’avais le sentiment de
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marcher sur des œufs : j’avais l’impression 
de manquer de professionnalisme en usant 
de ma position. Et de toute façon, mon
influence dans les autres journaux était nulle. 

—Pas de temps à perdre, agissons! avais-je
crié. Allons à la pharmacie pour téléphoner au
bureau. C’est vous qui demanderez monsieur
Buttling, sinon on reconnaîtrait ma voix.

Firscape râla et se rendit au trot avec moi 
à la pharmacie, puis appela le rédacteur en 
chef Buttling, et dit ce que je lui avais sug -
géré de dire, avec confiance. Il répéta tout
docilement, sans peser les paroles. Puis le vieil
homme se retourna pour me fusiller d’un
regard aussi meurtrier que le pouvait un vieil
homme gras.

Je lui fis dire :

—Madeline Firscape, vingt-trois ans, n’est
pas retournée chez elle depuis trois jours.

—Racontez tout en détail, avais-je ensuite
murmuré.

Puis mon possible futur beau-père, croyant
que le mal à faire était déjà fait et qu’il valait
aussi bien tout dire, déclara que sa fille était
une comédienne amatrice très connue. Il
continua en révélant tout à son propre sujet –
campant littéralement un autre personnage –,
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faisant valoir la position et l’importance
financière qu’il imaginait siennes.

—Qui est-ce? Qui parle? s’enquit le ré dac -
teur Buttling.

— Jerry O’Toole, avais-je murmuré.

—Ah, vraiment? Eh bien, j’en ai assez
entendu! Je suis désolé, mais nous n’avons pas
de place aujourd’hui pour votre croustillante
petite histoire.

Nous téléphonâmes à un autre quotidien.
Un journaliste écouta l’histoire à l’autre bout
du fil, et lorsqu’il entendit le nom de son
informateur, il déclara :

— Allez raconter cette histoire à quelqu’un
d’autre, Jerry. Vous avez mis tellement d’efforts
à  vous surpasser que vous aurez bien besoin
de repos. Au revoir.

Firscape se buta à des entretiens télé -
phoniques semblables avec la rédaction de
tous les autres journaux de la ville. 

Le jour suivant, lorsque le rédacteur
Buttling reçut une lettre anonyme mentionnant
la disparition de Madeline Firscape – envoyée
par un voisin, probablement –  il n’y crut tout
bonnement pas.

Il grogna :
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— Jerry O’Toole est encore derrière ça, c’est
sûr! Je lui ai pourtant dit hier que son histoire
ne marchait pas avec moi. Il a beau être le
meilleur attaché de presse de la ville, je ne suis
pas dupe.

C’est ainsi que pas un mot de l’affaire ne fut
publié. Le seul nom de Jerry O’Toole jetait une
ombre de discrédit sur toute information à
propos de la disparition de Madeline.

Et Madeline revint. Averti de son retour, je
me rendis à la maison des Firscape, sans
m’attendre à des honneurs, mais au moins sûr
de la reconnaissance de mon travail à
empêcher le déshonneur et à préserver une
réputation. Madeline allait tout expliquer, j’en
étais certain. Mais... si elle ne le faisait pas? Bah,
peu importe, j’allais lui faire confiance.

— Monstre! s’écria Madeline en me voyant.
Misérable! Vous avez gâché le mystère à cause
de votre stupide intervention. Je viens à peine
d’accepter une place au sein de la Skeeters
Stock Company2, mais, à cause de votre stu -
pidité, personne ne me fera de publicité.
Monstre, partez!
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2 NDT : Troupe de la réserve à moustiques.



Tant pis! Le nez de Madeline était trop
mince, de toute façon. Et je n’ai jamais aimé la
couleur de ses cheveux. En plus, je n’avais
jamais fait attention à son œil qui louchait. 

Je suis parti passer la soirée avec Mamie
Willow.


