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Ma curiosité va moins aux créatures qu’aux relations
qu’elles entretiennent. J’ai consacré beaucoup de temps

à examiner les prétendues relations qualifiées
de coïncidences. Et si certaines de ces apparentes

coïncidences n’en étaient pas?
Charles Fort

C’est à Charles Fort que revient sans conteste le titre
de père de l’insolite. L’ermite des bibliothèques de New York
et de Londres a revendiqué le droit de douter, un droit qu’il
considérait menacé par les dogmes hypnotiques de la Science.
Sa croisade (au travers de 40 000 notes!) a permis de libérer
des anomalies abondantes, et commodément rangées dans
les tiroirs des explications classiques.

Provocant, Talents insolites enfile les faits consignés
autour des vampires et des garous, des combustions
spontanées, des meurtres insolubles, des disparitions
inexplicables, des malheurs à répétition, des poltergeists
et de bien d’autres étrangetés du microcosme humain...
L’ange du bizarre a épluché les publications et les journaux
du monde (et grâce à Internet, quelques corrections de dates
et de noms propres ont pu être apportées entre crochets).
La manne était si abondante qu’il s’est demandé pourquoi
ces phénomènes en filigrane de nos existences n’ont pas
ému les gens de science au point d’en retourner certains
à leurs devoirs.

Fort l’érudit, Fort le visionnaire, Fort l’empêcheur
de penser en rond a organisé une fanfare de trouble-fêtes;
voici la musique de la surprise. En écho résonne l’humour
mordant de l’auteur. Talents insolites couronne ainsi
une vie trop vite consumée pour une cause, aussi
flamboyante que douloureuse. C’est en quelque sorte
un legs d’émerveillement devant la nature humaine.

C.B.
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1

Coïncidences tout à fait curieuses...

Je ne peux que faire des suppositions... mais à propos
de John Henry Sanders, du 75 de la rue Colville, à Derby
en Angleterre, je crois savoir qu’il possédait une pois-
sonnerie, sans doute modeste. Sa femme l’aidait au
commerce. Quand une femme épaule ainsi son mari, je
suis porté à penser qu’il s’agit d’un petit commerce. Et si
Mme Sanders s’était mise à semer des écailles de poisson
durant ses rapports intimes, j’en aurais déduit que cette
poissonnerie était peut-être un leurre.

Le soir du 4 mars 1905, à la demeure des Sanders,
plus précisément dans la chambre de la bonne, le feu
s’était déclaré. Personne n’était à la maison, de sorte que
les pompiers avaient dû enfoncer la porte. Il n’y avait
pas de foyer dans cette chambre, pas plus que d’indice
qui pût expliquer l’incident. Les pompiers avaient
consigné cette remarque : « Feu d’origine inconnue. » Ils
n’étaient pas de retour à la caserne qu’on les avait rappe-
lés à cette adresse. Un feu avait surgi dans une autre
chambre. Et de nouveau, « feu d’origine inconnue ».

Les Sanders, occupés dans leur boutique, avaient
été prévenus et s’étaient précipités chez eux. De l’argent
avait été subtilisé, des objets aussi. On avait aussitôt
soupçonné Emma Piggott, la domestique. Chez ses
parents où l’on avait fouillé, on avait trouvé une boîte
contenant des objets identifiés par les Sanders comme
étant les leurs : un service à dépecer, une pince à sucre,
des nappes, plusieurs douzaines de mouchoirs de tissu,
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des cuillères à sel, des flacons de toilette, des crochets à
rideaux, une brosse à cheveux, des serviettes de bain, des
gants, une éponge, deux montres et un poudrier.

Arrestation de la jeune fille, accusations en cour
municipale du district de Derby : incendie criminel et
larcin. Elle avait admis le vol, mais clamé son innocence
quant à l’incendie. Néanmoins, l’apparence de lien entre
le vol et le feu qui, s’il avait rasé les lieux aurait masqué
la disparition gênante des objets, avait abouti à une
double accusation.

Ce n’était pas non plus comme s’il y avait eu des vols,
puis des feux; on s’était emparé de tant de choses que,
à moins que la maison des Sanders eût été un palace,
monsieur ou madame auraient remarqué l’absence
de leurs biens. Et donc, il fallait que tout ait été volé
d’un coup. Aucune donnée ne me permet de croire à
l’opulence des propriétaires et de considérer qu’on ait
pu leur dérober des possessions à leur insu. Bref, il
semblait que la fille avait fait une seule et grande razzia,
et que l’incendie devait en couvrir les traces.

L’avocat d’Emma Piggott fit alors la preuve que la
jeune fille n’avait pas été dans les parages au moment du
premier feu; lorsque le second feu s’était déclaré durant
cette soirée où elle revenait de son jour de congé, c’était
elle qui avait aperçu de la fumée sortant d’une fenêtre
et qui avait alerté les voisins. Le cas, qui débordait des
compétences policières, avait été référé à la cour des
assises criminelles, pour être entendu durant l’été.

Le procès de la fille avait repris. Selon la poursuite,
les feux s’expliquaient seulement par l’intention crimi-
nelle, et le mobile de la fille était évident; elle avait pillé
sans vergogne et seule une destruction totale aurait pu
effacer les vides causés par elle.
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Encore une fois, la défense démontra qu’il aurait été
impossible pour Emma Piggott d’amorcer ces feux.
L’accusation d’incendie criminel fut abandonnée, mais
la jeune femme fut condamnée à six mois de travaux
forcés pour vol (Derby Mercury, 19 juillet 1905).

Autre fait. Disparition d’Ambrose Small, de Toronto
au Canada, le 2 décembre 1919. Tout ce que l’on savait,
c’est qu’il était supposé être dans son bureau du Old
Grand Opera House, dont il était le propriétaire. Entre
17 h et 18 h, ce 2 décembre, il s’était volatilisé sans que
personne le vît partir ou l’aperçût dehors. Personne
qui pût servir de témoin, à tout le moins. La présence
d’une femme avait été évoquée. Toujours est-il que
Small avait disparu, laissant une fortune évaluée à un
million de dollars.

Puis ce fut au tour de l’adjoint de M. Small,
John Doughty, de disparaître. Les coffres-forts de
l’homme d’affaires avaient été ouverts par Mme Small
devant des fiduciaires testamentaires. À l’intérieur,
des titres totalisant 1 125 000 $. Un inventaire des
stocks également, selon lequel il manquait la somme de
105 000 $. Une enquête avait permis de retrouver les
titres manquants, bien cachés chez la sœur de Doughty.

Dans tous les journaux du globe, des acres d’appels
au public avaient été publiés, promettant récompense
contre tout indice permettant de retrouver l’homme.
Small était dans son bureau, Small avait disparu.

On avait recherché Doughty. Non seulement s’était-
il volatilisé, mais il avait également bien effacé ses traces.
Quand même... on l’avait épinglé dans une ville de
l’Oregon, sous le nom fabriqué de Cooper. Ramené à
Toronto, il avait été accusé de vol de titres et de
kidnapping destiné à camoufler son larcin.
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La thèse de la poursuite était qu’Ambrose Small, un
homme fortuné, en bonne santé et qui n’avait aucun
ennui notable, ne pouvait s’éclipser sans raison en
abandonnant plus de un million de dollars. En revan-
che, son adjoint avait toutes les raisons du monde de
vouloir se débarrasser de Small, après l’avoir dépossédé.
Le fait que Small eût été littéralement évacué de son
bureau au beau milieu de tout son personnel avait été
escamoté; la poursuite avait insisté sur le fait que le
patron avait pu quitter en douce, puis être kidnappé
dans la rue. Un camelot avait dit avoir vu Small dans les
parages entre 17 h et 18 h ce fameux 2 décembre, mais le
père du garçon avait prétendu le contraire. Au dire d’un
autre camelot, Small lui avait acheté un journal après
18 h. L’ennui, c’est qu’à l’interrogatoire, il ne se sou-
venait plus bien de la journée où c’était arrivé.

Le vol et la disparition semblaient liés et n’eût été
la preuve d’inventaire, l’absence d’Ambrose Small aurait
permis de masquer le vol. Néanmoins, l’accusation
d’enlèvement n’avait pas tenu la route et Doughty avait
écopé de six ans d’emprisonnement au pénitencier de
Kingston, pour vol*.

Dans le journal londonien News of the World du
6 juin 1926, un compte rendu fait état de « circons-
tances pour le moins insolites » autour d’un autre cas.
En plein jour et dans un lieu public de Londres, un
homme était mort. Sur l’allée piétonne devant le Gaiety
Theatre, un dénommé Henry Arthur Chappell, gérant

12 Coïncidences tout à fait curieuses
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de la buvette des lieux, gisait sans vie. Le Pr Piney, patho-
logiste, avait examiné le cadavre et constaté sur la
victime une fracture du crâne. Son opinion était que
la fracture avait pu survenir quand l’homme était tombé
à la renverse des suites d’un infarctus. Cependant,
hormis pour quelques signes d’une légère affection
cardiaque, il paraissait peu probable que ce fût le sort
réservé à Chappell.

Tout portait à croire qu’un meurtre avait été commis.
La police avait fait enquête et appris que peu de temps
auparavant, Chappell avait eu des problèmes après avoir
congédié une jeune employée du nom de Rose Smith.
Une nuit, elle avait laissé chez son ancien patron une
note expliquant son intention de se suicider. Quelques
jours plus tard, on l’avait surprise derrière la maison de
Chappell, affublée de vêtements masculins, un couteau
à la main, des allumettes et un flacon de kérosène dans
ses poches. Il était facile de croire qu’elle comptait mas-
quer un meurtre en provoquant un incendie. Elle avait
été accusée d’intrusion par effraction et condamnée à
deux mois de travaux forcés. Étonnamment, Chappell
était mort le jour où la fille avait reçu sa libération.

Comme on ne connaissait pas d’ennemi à Chappell,
Rose Smith fut arrêtée. Impossible de ne pas noter que
le jour de la libération de la fille Smith, il était mort.

L’accusation fut tout de même rejetée. Un inspecteur
de police avait offert son témoignage : au moment de la
mort de Chappell, Rose Smith était encore au bureau
d’aide aux détenus.
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Chapitre 2

Cadavres à gogo

Je collectionne les notes qui témoignent d’une
diversité : les excentricités du cratère Copernic, la sou-
daine apparition d’Anglais bleus, les radiants de pluies
de météores qui semblent tourner avec la Terre, l’obser-
vation d’une pousse de cheveux sur le crâne dégarni
d’une momie... On est en droit de se demander si la fille
a bel et bien avalé une pieuvre*.

Ma curiosité va moins aux créatures qu’aux relations
qu’elles entretiennent. J’ai consacré beaucoup de temps
à examiner les prétendues relations qualifiées de coïn-
cidences. Et si certaines de ces apparentes coïncidences
n’en étaient pas?

Ambrose Small avait disparu et les soupçons sem-
blaient peser sur une seule personne. Les feux de cette
maison de Derby incriminaient une seule personne.
Une seule personne paraissait coupable du meurtre de
Henry Chappell. Pourtant, à la lumière des trois verdicts
rendus, les conclusions ne mettaient en évidence qu’une
coïncidence entre des mobiles et des événements.

Avant de m’intéresser de près à l’étrange disparition
d’Ambrose Small, un semblant de coïncidence avait déjà
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* N.D.T. : Fort fait allusion à une légende urbaine qui circulait avant
les années 1930, alimentée par un article du Boston Traveler :
Une jeune fille qui avait nagé dans la mer aurait, disait-on, avalé
des œufs de pieuvre, dont l’un se serait développé. Pendant qu’on
la croyait enceinte, la pieuvre envahissait ses organes internes.



attiré mon attention. Que ma découverte eût un sens
paraissait si absurde que, compte tenu de mon incli-
nation, je m’étais empressé de l’étudier. Environ six ans
avant le rapt de Small, un certain Ambrose Bierce avait
aussi disparu. L’affaire, tout aussi mystérieuse, avait été
étalée dans les journaux aux quatre coins de la planète.
Mais quel lien pouvait-il exister entre un Ambrose texan
et un Ambrose torontois? Quelqu’un collectionnait-il
les Ambrose? La question était si puérile que je m’étais
senti interpellé.

Aux abords de Stretton, dans le comté anglais
de Leicestershire, on a trouvé le corps d’une cycliste,
Annie Bella Wright. Elle était décédée d’un coup à
la tête. L’auteur de l’article manquait certainement de
logique, car il avait fait mention d’un fait sans lien, ou
d’un fait avec apparence de lien inexplicable; dans un
champ, non loin du cadavre de la femme, on avait
découvert une corneille morte (Lloyd’s Sunday News,
20 juin 1920).

L’explication qui prend la coïncidence pour fonde-
ment dénote une certaine paresse, une impuissance ou
encore une crainte d’ébranler des dogmes scientifiques.
La coïncidence est une étiquette et sa fonction est de
bien coller à certaines circonstances et pas à d’autres.
Il y a quelque temps, j’ai croisé le cas de détectives qui
cherchaient un homme du nom de Jackson, avec un œil
de vitre. Un type avait été appréhendé à Boston : un
Jackson avec un œil de vitre. Mais il s’avéra qu’il y avait
erreur sur la personne et que le Jackson recherché était
plutôt à Philadelphie. Je n’ai jamais pu tirer des conclu-
sions particulières de ce cas, mais je crois pouvoir dire
que si un Murphy à la bouche lippue habite à Chicago,
un autre Murphy à la bouche lippue réside dans quelque
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métropole d’ailleurs. Les optimistes s’en réjouiront, eux
qui considèrent que notre existence est somme toute
équilibrée. Pour ma part, j’ai encore quelques réserves.

Revenons aux cadavres de la jeune cycliste et de la
corneille... En feuilletant les journaux, j’ai croisé cet
autre fait divers :

Le corps d’une femme a été repêché dans le fleuve
Dee, près d’Eccleston. À proximité des lieux, on a
récupéré le cadavre d’une autre femme. L’une d’elles
était paroissienne d’Eccleston, l’autre – étrangère à la
première – venait de l’île de Man et n’était que de
passage. Vers 10 h le matin du 10 juin, elles étaient
sorties d’un domicile en deux endroits opposés de la
ville (London Daily Express, 12 juin 1911).

Dans le désert californien de Coachella, près d’Indio,
« double découverte macabre et mystérieuse ». Deux
hommes étaient morts à une centaine de mètres l’un de
l’autre. L’un était résidant de Coachella, l’autre n’a pu
être identifié. « D’après les autorités, il n’existe aucun
lien entre ces deux morts. » (New York American,
20 octobre 1929.)

On a rapporté dans l’édition du 26 novembre 1911
du New York Herald la pendaison de trois hommes
pour le meurtre de Sir Edmund Berry Godfrey, survenu
sur Greenberry Hill, à Londres. Les noms de famille des
homicides étaient Green, Berry et Hill*. On aurait pu
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* N.D.T. : Selon un article tiré du Oxford Companion to British History,
le magistrat Godfrey aurait été retrouvé sur Primrose Hill et l’affaire
aurait été montée en épingle pour des raisons de propagande
anticatholique. Néanmoins, le fait a mérité une scène du film
Magnolia, dont le thème porte sur la notion de coïncidence et
d’enchevêtrement des phénomènes.



croire à une coïncidence, mais c’était peut-être davan-
tage une mauvaise farce à saveur meurtrière.

William Lunsden, de Roslyn dans l’état de
Washington, s’était fait broyer le bras par un tracteur.
C’était la troisième personne de sa famille, à raison
de une par génération, à perdre son bras gauche (New
York Sun, 7 octobre 1930). Coïncidence... ou peut-être
devrais-je avancer l’idée que certaines familles sont
marquées d’un sortilège? Mais comme ça, de but en
blanc dans ces premières pages, ce serait un peu témé-
raire d’émettre de telles notions. Et je glisse... j’avais
entrepris le thème des « cadavres ».

« Noyades mystérieuses au port de Douglas, dans l’île
de Man. » On avait retrouvé les corps d’un jeune
homme et d’une jeune fille. Apparemment, ils se fré-
quentaient, de sorte qu’il aurait été plausible de songer
à une émotion commune... Hélas! un autre cadavre
brouillait les pistes, celui d’un homme d’âge moyen,
« sans lien apparent avec les deux jeunes gens » (London
Daily News, 19 août 1910).

« Près de Saltdean, dans le Sussex, M. F Pender trans-
portait deux passagers dans son side-car quand il a
percuté un poteau, et les trois personnes ont été
gravement blessées. Non loin de là, en bordure de la
route, on a retrouvé le corps d’un berger de Rodwell, du
nom de Funnel. Aucun lien apparent avec l’accident. »
(London Daily Chronicle, 10 septembre 1924.)

Le 14 juin 1931, « le policier Talbot, de la station
située sur la 126e Rue Est, s’est rendu au parc
Mount Morris à 10 h pour réveiller un homme endormi
sur un banc, près des grilles donnant sur la 124 e Rue.
Mais l’homme était mort. Le Dr Patterson, de l’hôpital
Harlem, a conclu qu’il s’agissait sans doute d’une
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défaillance cardiaque. » (Bronx Homes News, 15 juin
1931.) Peu après, un décès similaire était survenu sur un
banc de parc proche (New York Sun, 15 juin 1931).

J’ai relevé deux autres faits divers que j’aimerais
jumeler ici, à cause de leur ressemblance.

En novembre 1888, deux résidents de Birmingham,
en Alabama, avaient été assassinés, leurs corps aban-
donnés dans les bois. « Il s’est produit un autre mystère
tel que les deux meurtres obscurs ont presque été
oubliés. » Dans un boisé près de Birmingham, un
troisième corps avait été découvert, celui d’un étranger.
« Le corps, non identifié, est resté dans une chambre
froide de l’entrepreneur de pompes funèbres. Personne
n’a pu confirmer avoir vu cette personne auparavant. Il
s’agit d’un parfait étranger, sinon fortuné au moins aisé,
et ce qu’il fabriquait dans ce bois reste un mystère, tout
comme sa survenue et son décès. » (St. Louis Globe
Democrat, 20 décembre 1888.)

Ces circonstances me paraissent étranges. Que la
situation se répète m’intrigue encore davantage. Des
meurtres locaux et l’introduction dans le portrait d’une
victime d’origine inconnue qui ne soit pas un voyou.

Près de Johnstown en Pennsylvanie, un homme et sa
femme, du nom de Kring, avaient été massacrés et leurs
corps brûlés. À proximité de Johnstown, le corps d’un
étranger avait été découvert dans les bois. L’homme
portait des vêtements de qualité, mais personne n’avait
pu l’identifier. Et encore cette introduction d’un
étranger, « un homme bien mis, impossible cependant à
identifier » (Philadelphia Public Ledger, 4 février 1892).

Selon l’angle duquel on regarde les choses, il est
possible de démontrer, ou de presque démontrer, que
la coïncidence n’existe pas. De démontrer qu’il n’y a pas
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de coïncidence absolue, c’est-à-dire. Par coïncidence, on
entend qu’il y a apparence de relations, ou suggestion
de relations entre circonstances distinctes. Toutefois,
quiconque accepte que toutes les créatures sont enche-
vêtrées dans le tissu d’un Grand Tout admet qu’il ne
peut y avoir de relations absolues ou d’absence absolue
de relations entre des événements.

Je pense que les coïncidences n’existent pas, dans la
même optique qu’il n’existe pas de dissonance réelle
entre des couleurs ou de désaccord réel entre des notes
de musique.

Prenez deux couleurs au hasard, ou deux sons; il
est possible de les harmoniser en les liant par un état
intermédiaire.

Par conséquent, je ne dirai pas que ma question –
quelle relation pouvait avoir la disparition d’un
Ambrose avec celle d’un autre Ambrose? – est si farfelue.
L’idée qui a mené à la disparition d’Ambrose Small
aurait pu surgir dans l’esprit de quelqu’un au fait de
la disparition d’Ambrose Bierce. Si la disparition
d’Ambrose Small ne s’explique pas en des termes
matériels, je n’en tirerai pas de conclusion particulière...
du moins jusqu’à ce que les physiciens arrivent à rendre
leurs notions du monde matériel plus intelligibles.
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Chapitre 3

De quoi s’étouffer
avec des os de mystères

Jadis lorsque j’étais un vilain garçon, ma punition
consistait à travailler au magasin le samedi. J’avais pour
tâche de déshabiller les conserves des grossistes de leurs
étiquettes et d’y apposer celles du commerce de mes
parents. En principe, la corvée devait m’apprendre à être
franc et honnête... À bien y penser, quantité d’enfants
sont élevés de manière strictement déviée.

Je me souviens d’un jour où il me restait des pyra-
mides de conserves de fruits et de légumes. L’ennui, c’est
que j’avais épuisé toutes les étiquettes, hormis celles
identifiant les pêches. J’avais donc collé les étiquettes de
pêches sur les boîtes de pêches, puis s’étaient présentés
les abricots. Bon... les abricots ne sont-ils pas un peu des
pêches? Et certaines prunes ressemblent aussi aux
abricots. J’avais donc continué – était-ce par malice ou
par science? – de coller des étiquettes de pêches sur les
conserves de prunes, de cerises, de haricots d’Espagne et
de succotash*. Difficile d’expliquer mon mobile, car à ce
jour je ne peux pas dire si je faisais de l’humour ou de la
science. Sans doute était-ce déjà de la malice... ou qui
sait si mes prochaines réflexions ne feront pas ressortir
l’aspect méthodique de mon procédé.

Dans la ville anglaise de Derby, et votre perspicacité

20 Des os de mystères
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vous aidera à saisir le lien avec les pêches et le succotash,
il y avait eu des événements étranges. Dans une école
pour filles, des élèves s’étaient mises à crier et à tom-
ber dans les pommes (Derby Mercury, 15 mai 1905 et
nos suivants). Certains lecteurs repenseront au coup
des pêches et du succotash et resteront perplexes devant
mon récit. D’autres y verront une symbolique, m’écri-
ront peut-être pour m’en féliciter, et ce sera à mon tour
de rester perplexe.

En l’espace de cinq jours, donc, 45 filles avaient été
prises de hurlements et d’évanouissements. « Ces jeunes
personnes ont montré une grande faiblesse au point
de devoir retourner à la maison. L’une d’elles a même
perdu son tonus musculaire et ne peut plus se tenir
assise. » Croyant avoir affaire à une espèce de gaz toxi-
que, on avait introduit des souris dans les classes, mais
celles-ci n’avaient nullement été incommodées. On avait
alors parlé de « psychose collective ». À défaut d’autres
données, je suis enclin à admettre la possibilité. Si une
fillette s’évanouit, et qu’une autre par sympathie fait
pareillement, il est bien possible que de par notre nature
humaine qui rend contagieuse la manière de voir, de
manger, de sentir, de penser, d’aimer, de haïr, de parler,
de lire, de se vêtir et de subir des interventions chirur-
gicales, 43 autres fillettes s’évanouissent par mimétisme.
Certaines personnes plus mûres auront l’impression
d’être bien au-dessus de semblable hystérie, mais leur
conscience est peut-être atrophiée.

Voici d’ailleurs un autre fait divers concernant une
probable psychose collective. Si l’on observe la manière
humaine de vivre, il est normal, j’imagine, de voir des
personnes mourir en nombre par mimétisme. Au mois
de juillet 1894, la panique avait gagné un vaste vignoble
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de Collis, près de Fresno en Californie. Un employé
avait succombé à une « crise cardiaque ». Puis un autre
était tombé mort non loin. Un troisième s’était effondré
et agonisait. Il n’y avait pas sur place d’esprit scienti-
fique ou savant pour offrir une explication juste et
arrêtée. On pourra rire de leur réaction, mais les
employés du vignoble avaient fui à l’idée qu’un
phénomène singulier frappait. « Tout le monde a vidé
les lieux et les autorités s’apprêtent à amorcer une
fouille et une enquête. » (Brooklyn Eagle, 1er août 1894.)
Puis, plus rien n’est dit sur ce sujet, et c’est souvent ce
qui se produit après l’annonce officielle d’une « fouille
et d’une enquête ».

Si l’on ne peut expliquer un phénomène qui s’étend,
il doit s’agir d’une « psychose collective ». Comme ici, en
l’occurrence. Dans la ville anglaise de Bradford, dans
une maison de la rue Columbia, il y eut un incident le
1er mars 1923. C’était à l’occasion de réjouissances où se
mêlent envies, moqueries, innocences et jalousies; bref
on y célébrait un mariage. Le brouhaha de la réception
tourna soudain au délire collectif. Des gens avaient crié,
des invités s’étaient écroulés, évanouis. Cloches et
tintements de verre, sirène d’ambulance... quatre
personnes furent conduites à l’hôpital.

Le cas fut rapporté dans des journaux londoniens et,
bien que les circonstances paraissaient étranges, on
invoqua l’explication classique.

Pourtant, il y avait de quoi offrir de la résistance à
l’escamotage classique... Relaté peu après dans le
Yorkshire Evening Argus de Bradford, le 3 mars 1923 :
Des résidents de maisons voisines avaient contracté une
« maladie inexplicable ». Plusieurs membres de familles
diverses avaient succombé, sans que l’on parvienne à
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comprendre le phénomène; Downing, Blakey, Ingram...
Si des résidents d’un même quartier, qui ne se

trouvent pas en contact physique et qu’aucune circons-
tance ne pousse à mêler leur psychose, tombent soudain
d’un mal commun, il semble logique de croire à une
exposition à un même risque. Ce qui avait fait naître
l’hypothèse d’une émanation de gaz. Pourtant, on
n’avait détecté ni odeur ni fuite. Le genre d’enquête qui
précède généralement l’oubli avait été menée, offrant
l’idée que des vapeurs industrielles avaient pu provo-
quer une « maladie inexplicable ». Pour ma part, je pense
que tout avait commencé à cette réception de mariage
et qu’une usine peinée n’avait pas pu exprimer son
désaccord quant à l’union. Un journaliste du Yorkshire
Evening Argus écrit que les officiers de la santé avaient
écarté la possibilité d’une émanation toxique en raison
de l’absence d’odeur dans ce secteur.

De sorte qu’à Bradford, l’émanation de gaz avait été
rayée des possibilités. J’ai une note relative à un cas tout
aussi étrange. Dans le Weekly Dispatch du 12 juin 1910,
on parle de « l’un des plus mystérieux cas d’intoxication
par des gaz survenus à Londres dans les dernières
années ». Tôt le matin du 10 juin, une femme avait
appelé la police, inquiète de ce qu’il y avait peut-être une
fuite de gaz dans les parages. Un agent s’était rendu chez
elle sur la rue Neale, dans Holborn. Ça lui paraissait
sérieux, il avait été cogner à la porte de l’autre étage.
Comme personne ne répondait, il avait enfoncé la
porte; derrière, les locataires gisaient, inconscients.
On avait trouvé quatre autres personnes pareillement
affectées dans deux maisons voisines. Là où c’était fran-
chement curieux, c’est qu’une demeure située entre deux
logements ne semblait nullement touchée. La compagnie
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de gaz avait dépêché des employés pour localiser la fuite,
mais les recherches ne donnèrent finalement rien. Les
émanations qui avaient supposément terrassé les occu-
pants de trois maisons et qui, par conséquent, auraient
dû être détectables et repérables, étaient restées non
élucidées. Selon le journal de quartier Holborn Guardian,
la compagnie n’avait toujours pas trouvé la fuite une
semaine plus tard.

En décembre 1921, un cas analogue était survenu
dans le village de Zetel, en Allemagne. Quelqu’un s’était
évanoui sur la rue et, par empathie épidémique ou psy-
chose collective, d’autres personnes s’étaient effondrées
autour. « Le mystère plane toujours sur cet événement...
à croire qu’un courant aérien est passé dans le village. »
(London Daily News, 2 janvier 1922.) Je vois dans ce cas
une ressemblance avec un épisode survenu à El Paso au
Texas, le 19 juin 1929. Par petits groupes de vingt, les
gens s’écroulaient dans la rue, certains inconscients,
d’autres morts. On avait parlé de « miasme fatidique »
(New York Sun, 6 décembre 1930). De là à faire un
lien avec un cas en Belgique, il n’y a qu’un pas. De nom-
breux décès avaient été constatés durant un mystérieux
épisode de brouillard dans la vallée de la Meuse, le
5 décembre 1930.

Tout cela pour dire que l’on pourrait entreprendre ce
sujet de la psychose dans un lycée pour filles et le clore
sur une discussion météorologique.

J’ai croisé dans un journal londonien une anecdote
survenue près de la ville de Baku, dans la région du
Caucase. M. Krassilrukov et deux compagnons étaient
partis chasser sur l’île Sand, dans la mer Caspienne.
Après quelques jours sans nouvelles d’eux, on avait
lancé des recherches et découvert les trois corps inanimés,

24 Des os de mystères



étendus sans qu’un signe apparent de lutte ait pu
fournir d’indication. Pas de blessures, pas de vêtements
défaits, pas de trace de poison non plus lors de
l’autopsie. « Les médecins légistes sont restés perplexes,
ont émis l’opinion que les hommes ont sans doute été
étouffés. » (Lloyd’s Weekly News, 17 janvier 1909.)

Ailleurs... « On s’explique mal la tragédie survenue
dans les Tatras, en Pologne, aux abords du lieu de villé-
giature de Zakopane. Un quatuor formé de M. Kasznica,
juge de la cour suprême, de sa femme, de leur fils de
12 ans et d’un étudiant de l’université de Cracovie, a
connu un sort inexpliqué durant une excursion dans les
montagnes voisines. Deux jours après leur départ, trois
personnes ont été retrouvées mortes. »

Seule Mme Kasznica avait survécu. Elle avait raconté
que l’escalade se faisait dans de bonnes conditions
lorsque tout à coup, ils s’étaient tous senti suffoquer.
Cela lui avait fait penser à « une espèce de souffle
étouffant ». Ils s’étaient tous effondrés. À l’examen, le
coroner n’avait trouvé aucun indice de suffocation ou
d’intoxication. « Dans certains journaux, on a évoqué la
possibilité de meurtres, mais pour l’instant, le mystère
persiste. » (The Observer, Londres, 23 août 1925.)

Certains cas sont qualifiés de mystérieux quand bien
même on pourrait les expliquer par le fait de l’activité
humaine. Cette histoire, par exemple, d’une trentaine
d’hommes et de femmes employés de l’usine Howard
Clothes, sur la rue Nassau à Brooklyn... Une terreur
soudaine et un vent de panique avaient poussé tout
le monde dehors. L’atelier s’était rempli d’une odeur
piquante qui avait incommodé les ouvriers à tel point
que beaucoup d’entre eux s’étaient effondrés une fois
dans la rue, ou avaient commencé à errer dans un état
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de demi-conscience. On avait dû en secourir deux dou-
zaines à qui l’on avait administré les premiers soins dans
des boutiques ou des établissements voisins, jusqu’à
l’arrivée des ambulances.

L’incident s’était produit au second étage de l’édifice
Cary, occupé par le fabricant de vêtements. Ailleurs dans
l’établissement, personne d’autre n’avait été affecté.
Toutes les conduites de gaz avaient été vérifiées et jugées
intactes. Aucune bombe à gaz pour expliquer l’incident.
Autrement dit, personne ne comprenait le drame. Étant
donné l’époque trouble et l’économie difficile, on avait
pensé à un acte de haine raciale ou religieuse... quel-
qu’un se vengeant en gazant les lieux (New York World-
Telegram, 9 mars 1931).

Il se pourrait que sur cette notion de vengeance, nous
puissions tirer des conclusions générales relativement à
ses manifestations rancunières, même celles qui courent
à flanc de montagne.

De nos jours, des termes comme anomalie ont perdu
de leur utilité sauf pour les faiseurs de mots croisés. Il
existe des rivières d’inexplicable, mais on y jette des
ponts terminologiques. Quatre personnes conduites
d’une réception de mariage à un hôpital... Si ce n’était
pas un cas de sabotage des confettis par l’ajout subtil
de briques, c’était peut-être une autre de ces conta-
minations par les ptomaïnes dans la crème glacée*. Et
on se targuera de pouvoir parler des difficultés de
l’anthropologie criminelle à distinguer ptomaïnes et
alcaloïdes végétaux, on se vantera de boucher les trous
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de l’ignorance en les remblayant de quelque innocente
pédanterie. L’asphyxie a engendré des foires d’hypo-
thèses ayant pour but de nous sortir des banalités d’une
« intoxication au gaz ».

Dans la ville de Newton au Massachusetts, un méde-
cin avait été mandé au domicile de William M. Duncan.
Comme personne n’avait répondu à la porte, il était
entré et avait fouillé les pièces. Dans l’une d’elles, quatre
personnes gisaient. Il n’avait senti aucune odeur, mais
la perte de connaissance par asphyxie lui paraissait
logique. N’oubliez pas que la tentative d’expliquer est
forte. M. Duncan avait d’abord pénétré dans la pièce et
s’était évanoui. Inquiète de son silence, sa femme l’avait
cherché, puis à son tour s’était effondrée à côté de lui.
L’un des fils avait suivi, tombant peu après. L’autre fils,
par chance, avait senti le vertige le prendre et avait réussi
à téléphoner avant de défaillir. « Psychose collective »,
avait conclu le bon docteur (New York Sun, 22 mai 1928).

Sans doute les lecteurs du journal étaient-ils restés
perplexes devant le fait... jusqu’à ce qu’ils puissent aussi
conclure : « Oh, bien sûr, psychose collective. »

Il existe entre toutes choses un lien de contiguïté qui
rend impossible une absolue classification. Malgré tout,
les connaissances humaines sont organisées suivant le
genre. Selon moi, les livres de science, de théologie et de
philosophie sont tous des œuvres littéraires.

En Écosse, durant le mois de septembre 1903, il s’est
produit un événement que l’on pourra aussi attribuer à
la « psychose collective », et pourquoi pas? Ces données,
en revanche, évoquent une attaque de nature physique.
Et il y en aura d’autres de cette nature, même s’il est
risqué de ranger ceci ou cela selon une classification
véritable, à moins d’être un irréductible scientifique
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ou un logicien. Ce fait a été rapporté dans le journal
parisien Daily Messenger du 13 septembre 1903.

Dans une mine de charbon près de Coalbridge, en
Écosse, les mineurs avaient découvert trois corps. Il ne
semblait y avoir eu ni jet de grisou ni signes physiques
de détresse. Deux de ces hommes avaient péri, l’autre
avait pu reprendre ses esprits. Il n’avait rien pu révéler,
hormis ce que disent habituellement les survivants de
ce type de péril : son nom était Robert Bell, et avec ses
cousins il s’était avancé dans la mine quand soudain, il
avait senti un « choc ». Ailleurs dans la mine, personne
n’avait remarqué quoi que ce soit. Certaines parties du
site d’excavation étaient alimentées par l’électricité,
mais non celle-ci. Pourtant, il s’était produit ici une
espèce de décharge puissante et mystérieuse au passage
des trois hommes. À croire une préméditation...

Dans une mine de charbon... et il ressort de tout ceci
une impression de congruence entre les lieux et les
assauts. J’ai en ma possession le compte rendu d’un fait
divers à survenir dans l’un des passages les plus acha-
landés qui soient. John Harding, gérant d’un rayon du
magasin John Wanamaker, à New York, traversait la
5e Avenue à l’angle de la 33e Rue lorsqu’il avait senti une
douleur aiguë à la poitrine. Même s’il ne portait aucune
marque de projectile, il avait scruté les alentours et
aperçu un homme qui se massait le bras d’un air
furieux, cherchant lui aussi un coupable. Il disait avoir
été frappé par un objet invisible.

Si l’incident était survenu tard le soir et que seules
deux personnes avaient traversé la 5e Avenue à l’angle
de la 33e Rue, et si une force meurtrière les avait frap-
pés, on aurait sans doute expliqué les deux cadavres
en un même lieu par la coïncidence d’une insuffisance
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cardiaque. Rappelons-nous les deux macchabées sur des
bancs de parcs de New York. Aucun journaliste à rap-
porter la double mort n’avait relevé l’incongruité de
deux décès par infarctus presque simultanés, sur des
bancs proches l’un de l’autre.

Vous et moi étions confrontés à des apparences
d’attaques sur plusieurs personnes à la fois, nous voilà
soudain placés devant des attaques isolées.

L’actrice Ann Harding était accompagnée de sa secré-
taire durant un voyage en train vers Venise, en Floride.
Une douleur vive et soudaine à l’épaule l’avait forcée
à descendre à Jacksonville pour se faire examiner. Le
médecin constata une dislocation. Stupéfaction... ni
la patiente ni sa secrétaire ne pouvaient offrir d’expli-
cation à cette blessure (New York Herald Tribune,
4 décembre 1931).

Le 7 décembre 1931, le navire allemand Brechsee
mouilla dans le port danois de Horsens, dans la région
de Jylland. Le capitaine Ahrenkield avait rapporté qu’un
de ses marins avait été blessé de manière incompré-
hensible lors d’une tempête, et que selon lui, cela n’avait
pas de lien avec les conditions météo. Il avait vu le
membre d’équipage être coupé à la tête par un objet
pourtant invisible, et ce dernier était tombé sur le pont,
inconscient. L’entaille faisait une dizaine de centimètres
et l’officier avait dû fermer la plaie avec une aiguille et
du fil à coudre (New York Times, 8 décembre 1931).

Il s’agit ici d’une blessure unique qui ne s’est pas
répandue chez d’autres marins. Mais imaginez que
tantôt, je vous rapporte des cas où de telles blessures ont
été constatées sur un certain nombre de personnes.
Psychose collective, penserez-vous?
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